1966. március Huszonnégy éves mérnök, Konstantin Platonovich Zorin emlékeztet arra, hogy a faluból született embert megalázták a városi hivatalnokok és hogyan gyűlölte egyszerre mindent, ami rusztikus. És most visszatér szülővárosába, tehát huszonnégy napra jött ide vakációra, és naponta melegíteni szeretnék a fürdőt, de a fürdője túl régi, és egyedül helyreállítani, a FZO iskolából származó ács ellenére. Zorin nem kérhet segítséget öreg szomszédja, Olesha Smolin iránt, de nem sietett elkezdeni üzletet, hanem elmondja Zorin-nak gyermekkorát.
Olesha, mint Krisztus, borjúágyban született, közvetlenül a karácsony napján. De a pap bűnt tett: nem hitte, hogy Oleshanak nincs bűne, és fájdalmasan könnyedett a füle mögött, ezért úgy döntött, hogy bűnös - ellopta apja dohányát és elkezdett dohányozni. Aztán megbánta. És miként kezdte Olesha bűnözni, könnyebbé vált az életére, egyszerre abbahagyta a szempillát, de azóta minden zavar eltűnt az életében ...
Másnap Zorin és Smolin, szerszámot vesznek, és kijavítják a fürdőt. Egy szomszéd sétál mellette, Aviner Pavlovich Kozonkov, egy élénk szemű öreg ín. Olesha játssza az Aviner játékot, mondván, hogy a tehén állítólag instabil és tej nélkül marad. Kozonkov, aki nem érti a humorot, mérges, és azzal fenyegetőzi Oleshát, hogy írásban ír Smolin által kaszált szépről engedély nélkül, és tőle veszik a széna. Erre válaszul Olesha azt mondja, hogy Aviner a falu tanácsának engedélyével kaszál a temetőben - elrabolják a halottakat. Smolin és Kozonkov végül veszekednek, de amikor Aviner távozik, Olesha észreveszi: egész életében vitatkoztak Avinerrel. Gyerekkora óta tehát. És nem élhetnek egymás nélkül.
És Smolin elkezdi mondani. Olesha és Aviner azonos korúak. Valahogy a srácok agyagból madárt készítettek és furródtak - ki a következő. És Aviner (akkor még Vinya) a legtöbb agyagot mérte, egy fűzfa-rúdra ültette és egyenesen a Fedulenko ablakába, az üveg fröcskölt. Természetesen mindenki elfut. Fedulenok kiszállt a kunyhóból, Vinyát pedig egyedül hagyták a helyén, és csak azt ítélték meg: „Ott rohantak a mezőre!” Nos, Fedulenok utánuk rohant, Olesha pedig felülmúlt. Igen, és megölt volna, ha Oleshin apja nem lett volna.
Tizenkét éves korában Vinka és Olesha elvégezték a plébániai iskolát, így Vinka minden kaput matyugokkal írt le a cséplő padlójára - olyan kézírással volt, mint egy Zemstvo-parancsnoké, de megpróbálta elkerülni a munkáját, sőt elrontotta apja ekeét, hogy ne dobjon trágyát a barázdába. És amikor apját az adófizetés elmulasztása miatt verdelték, Vinya futott keresni, és még dicsekedni is látta: mondják, mondják, tíz embert csaptak össze, és rönkkel ráncoltak ... És akkor Olesha elment Péterhez. Az ácsok keményen verték őt, de megtanították neki, hogyan kell dolgozni.
Olesha Avinerrel való összecsapás után a fürdőben nem jelenik meg. Zorin, meghallva, hogy Anthea lánya Kozonkovba érkezett, látogatásra látogat. Aviner öntötte hat- vagy hétéves unokáját vodkával, és maga, részeg, elmondja Zorinnak, milyen okos volt fiatalságában - mindenkit megtévesztett körülötte, és pénzt húzott ki az éppen lefektetett templom sarkából.
Másnap reggel Olesha nincs a fürdőben. Zorin maga megy hozzá, és rájön, hogy azt kérik, hogy Olesha menjen az erdőbe rongyokat apróra vágni (ez Kozonkov megmunkálásának eredménye: minden héten panaszt ír az üzlet munkájáról). Csak ebéd után Zorin jön, hogy megjavítsa a kádot, és újra beszélgetni kezd. Ezúttal arról, hogy Kozonkov mikor akart feleségül venni, de az apja megtagadta a menyasszonyot: kötélcsomagolók voltak az Avinerovskiy szánon, tehát az első ütésen, látjátok, a burkoló felrobbant ...
Aztán Olesha beszél a szerelméről. Tanya, Fedulenkova lánya vastag zsinórral volt a derék alatt, fehér fülekkel. És a szem - még a szem sem, hanem két pezsgőfürdő, akkor kék, majd fekete. Nos, Olesha félénk volt. Valahogy az ünnep utáni Nagyboldogasszony napján a férfiak részeg voltak, a srácok pedig a lányok közelében feküdt. Vinka ezután úgy tett, mintha részeg, és Olesha elkezdett kérdezni a lombkorona alatt, ahol Oleshin unokatestvére és Tanka aludni fognak. Aztán az unokatestvére a házba rohant: mondják, hogy a szamovár elfelejtette bezárni. És nem tért vissza - gyorsszellemes volt. És Olesha, félelemtől remegve, elment Tankhoz, és meggyőzte őt, hogy távozzon ... Olesha ostoba volt és kijött az utcára. Táncolt, és amikor már reggel lefeküdt, meghallotta, hogy Vinka miközben a lombkorona alatt üvöltött. És hogyan kell csókolni. Az unokatestvér Olesha-ra nevetve azt mondta, hogy Tanya megparancsolta neki, hogy találja meg, de hol találok? Mintha a század nem táncolna.
Olesha befejezi a történetét. Egy teherautó halad el, a sofőr megsérti Smolint, de Olesha csak csodálja őt: jól sikerült, rögtön láthatja, hogy nem igazi. Zorin, mind a sofőrre, mind pedig a Smolen kedvességére mérges, búcsú nélkül távozik.
Kozonkov, miután Smolinba jött, elmondja, hogyan vált a tizennyolcadik évben Tabakov jobb kezének, a RIK pénzügyi osztályának hivatalos tisztviselőjének. És maga a harang sietve volt a harangtoronytól, és még egy kis szüksége is volt rá, ahonnan sikerült, a harangtoronytól. És a szegények csoportjában, amelyet ököllel a tiszta víz elvezetésére és osztályháború megnyitására hoztak létre a faluban, Aviner szintén részt vett. Tehát most Tabakov elvtárs, mondják, személyesen él, és Kozonkov azon töprengett, vajon lehetetlen-e neki is személyes? Tehát mind a dokumentumokat összegyűjtötték ... Zorin nézi a dokumentumokat, de nyilvánvalóan nem elegendőek. Aviner azt állítja, hogy személyes kérelmet küldtek el a körzethez, de ott elvesztették: az egész körül van egy átverés és bürokrácia. De Kozonkov, fontolja meg a vezetői munka tizennyolcadik évétől kezdve - és a falu tanácsának titkárát, valamint az ügyvezetőt - két évig. A társ dolgozott, majd a háború folyamán kölcsönözött kölcsönöket. És volt egy fegyvere. Egyszer Kozonkov veszekedt Fedulenkkel - egy nágannal fenyegetőzött, majd megbizonyosodott arról, hogy nem fogadják el őket a kollégiumba: két tehén, két szamovár, egy kétszemélyes ház. Aztán Fedulenkát, mint egyszemélyes magánszemélyt, ilyen adóval kivetették ... Aviner távozik. A Fedulenko háza, ahol a kollékiás iroda volt, üres, keretek nélkül néz ki. És a herceg ül, és egy fagyasztott holl ül és fagy. Nem akar semmit csinálni.
Zorin nyaralása a végéhez közeledik. Olesha lelkiismeretén dolgozik, ezért lassan. És elmondja Zorin-nak, hogy miként irányították őket, ami megtörtént a munkadíjra - utak építésére, hogyan vezettek akár betakarításra, majd raftingra, majd még mindig kenyeret kellett vetniük a kollégiumban, de ez csak négy héttel később derült fényre, mint szükséges. Olesha emlékeztet arra, hogyan jöttek leírni Fedulenko tulajdonát. A ház kalapács alatt van. Az egész család száműzetésben van. Amikor búcsút mondtak, Tanka az emberekkel érkezett Oleshába. Igen, hogyan kell sírni ... Pechorába vitték őket, először két vagy három levél volt tőlük, aztán - nem pletykás. Olesha, majd Vinka Kozonkov kulak agitációnak tulajdonította, és Smolint erősen megkínozta. És most, Olesha nem mertem Zorinnak mindent elmondani a végéig - elvégre „pártja”.
A fürdő kész. Zorin elszámolni akar Oleshával, de úgy tűnik, hogy nem hallja. Aztán együtt szárnyalnak. A kifejezetten Olesha-hoz tartozó Zorin bekapcsolja a tranzisztort, mindkettő hallgatja Schubert „A gyönyörű malom” -ját, majd Zorin átadja Olesha-nak a tranzisztort.
Mielőtt távoznának, Olesha és Aviner Zorinba kerülnek. Ivás után elkezdenek vitatkozni a kollektivizációról. Olesha szerint a faluban nem három réteg volt - ököl, egy szegény ember és egy középső paraszt -, hanem harminchárom, emlékeztet arra, hogy Kuzya Pererejevöt ökölbe szorították (még tehene sem volt, de csak Tabakova esküdött nyaralásra). És Aviner szerint Smolinnak maga is Fedulenkot kellett volna követnie a gyökerekig: „Ön kontra volt, kontra vagy”. Harcra jön. Aviner Olesha fejével kopogtat a falon. Nastasya, Olesha felesége megjelenik, és hazaviszi. Aviner szintén távozik, mondván: "Nem bánom meg a testvérem fegyelmemet ... Nem fogom megbánni a fejem ... Repülni!"
Zorin megkezdi az influenzát. Elalszik, majd feláll és megbotlik, Smolinhoz megy. És ott ülnek és békésen beszélnek ... Aviner és Olesha. Smolin azt mondja, hogy mindkettő ugyanarra a földre megy, és arra kéri Avinert, hogy ha Olesha korábban meghal, adjon neki egy koporsót tiszteletére - tövisen. És Kozonkov ugyanezt kéri Smolinilta, ha Olesha túléli-e őt. És aztán mindkettő fejét meghajolva, csendben, harmonikusan énekelve egy régi maradó dalt.
Zorin nem tudja őket felhúzni - nem ismersz egy szót ebből a dalból ...
