A napló elindításának ötlete március 20-án érkezett Chelkaturinba. Hamarosan a folyók kinyílnak. Az utolsó hóval együtt el fogják távolítani az életét.
Ki mondhatná komor gondolataikat az elmúlt órában? A közelben csak a régi és keskeny gondolkodású Terentjevna található. Legalább el kell mondanunk magunknak a saját életünket, meg kell értenünk, miért éltünk harminc évet.
Chelkaturin szülei nagyon gazdag földbirtokosok voltak. Apja, egy szenvedélyes játékos, gyorsan engedt el mindent, és csak Sheep Waters falu volt, ahol a fia már most egy fogyatékos házban fogyatkozik.
Az anya hölgy volt karakterrel és lenyűgöző büszkeséggel. Sztoikusan elbocsátotta a családi szerencsétlenséget, de alázatában volt valami szándékos és másoknak szemrehányó. A fiú idegen volt vele, szenvedélyesen szerette apját, "rosszul és szomorúan" nőtt fel. A gyermekkor szinte nem hagyott fényes emlékeket.
Moszkva, ahol apjuk halála után költöztek, nem adott hozzá benyomásokat. Szülői otthon, egyetem, egy kicsi tisztviselő élete, néhány ismerős, "tiszta szegénység, szerény foglalkozások, mérsékelt vágyak". Érdemes elmondani egy ilyen életet? Az élet teljesen felesleges az ember világában. Maga Chelkaturin szereti ezt a szót. Senki más nem közvetíti annyira teljes egészében a lényegét.
A legjobb az, hogy az én és sors kiválasztott meghatározásának pontosságát életének egy epizódja igazolhatja. Valahogy hat hónapot kellett töltenie O. megyei városában, ahol találkozott a megye egyik fõ tisztviselõjével, Kirill Matveevich Ozhogin-nal, aki négyszáz lelke volt és a város legjobb társadalmának otthona. Házas volt, és volt lánya, Elizaveta Kirillovna, aki nagyon jóindulatú, élénk és szelíd. Egy fiatal férfi beleszeret belőle, valójában nagyon kellemetlen a nőkben, de itt valahogy megtalálják és „lelkével virágzik”. Három hétig elégedett volt szerelmével, a lehetőségével, hogy házban maradjon, ahol érezhető volt a normál családi kapcsolatok melege.
Lisa nem volt szerelmes imádnivalójába, de elfogadta társaságát. Egyszer Lisa anyja, egy kicsi hivatalos Bezmenkov, Lisa maga és Chelkaturin a városon kívüli ligetbe ment. A fiatalok élvezték a csendes estét, amely a dales szikláktól és a vörös naplementétől nyílt. A szerelmes férfi közelsége, a környezet szépsége, a tizenhét éves lányban teljes ébredés érzése „egy csendes erjedés, amely megelőzi a gyermek nőré válását”. És Chelkaturin volt tanúja ennek a változásnak. A szikla fölött állva, meghökkent és mélyen megérintette a neki kinyílt szépség, hirtelen könnyekre szakadt, aztán sokáig zavarba jött, és nagyrészt hallgatott. Fordulópont fordult elő benne: "Ő is elkezdett várni valamit". A fiatal szerelmes férfi tulajdonítható ez a változás a saját számlájára: „A szerencsétlen emberek, akik magányosak és félénk - a büszkeség a félénk - éppen abban áll, hogy azok, amelyeknek szeme ... láttam semmit ...”
Időközben egy karcsú, magas katonai ember jelent meg a városban, majd az Ozhoginok közelében - N. herceg. Szentpétervárból jött toborzással. Chelkaturin érezte a félénk sötét moszkvita ellenséges érzését egy ragyogó nagyvárosi tiszt ellen, jóképű, okos és magabiztos.
A felelőtlen ellenség riasztássá és később kétségbeesésévé vált, amikor egyedül az Ozhoginsky-ház előcsarnokában maradt, a fiatalember az orra homályos kontúrjaira nézett a tükörben, és hirtelen az üvegben látta, hogy csendesen bejött Lisa, de amikor látta szeretőjét, óvatosan kicsúszott. el. Nyilvánvalóan nem akarta látni.
Másnap Chelkaturin visszatért az Ozhoginokhoz ugyanolyan gyanús, feszült emberrel, mint aki gyermekkori óta volt, és ahonnan érzéseinek hatására megszabadult. A nappaliba összegyűlt család a legjobb hangulatban volt. N. herceg tegnap egész este velük maradt. Ezt meghallva hősünk felkiáltott, és úgy vette észre, hogy megsértették, hogy megbüntesse Lizát az ő kedvtelenségével.
De aztán a herceg ismét megjelent, és elpirulva, amint Lisa szeme szikrázott, világossá vált, hogy szenvedélyesen szerette őt. A lány még mindig nem látott semmit álmában, legalábbis kicsit olyan, mint egy ragyogó, intelligens, vidám arisztokrata. És beleszeretett vele - részben semmi köze miatt, részben a nő fejének forgatásának szokása miatt.
Folyamatosan feszült mosollyal, arrogáns csenddel, amely mögött féltékenység, irigység, saját jelentéktelenségének érzése, impotenciális harag volt, a herceg rájött, hogy egy eliminált riválissal foglalkozik. Ezért udvarias és szelíd volt.
A körülöttiek számára is világos volt a történés érzete, és Chelkaturin megkímélte betegét. Magatartása egyre természetesebb és feszültebb lett. A herceg mindenkit lenyűgözött azzal a képességgel, hogy bárki figyelmen kívül hagyható, valamint a kisbeszélés, a zongorázás és a készítő tehetsége művészete.
Időközben az egyik nyári napon a kerületi vezetõ labdát adott. Összegyűjtötte "az egész megyét". És sajnos mindenki a napja körül fordult - a herceg. Lisa úgy érezte magát, mint a labda királynője, és szeretett. Senki nem figyelt az elutasításra, amelyet még negyvennyolc éves lány nem vette észre, vörös pattanásokkal a Chelkaturin homlokán. Figyelt egy boldog házaspárt, féltékenységben, magányban, megalázkodásban halt meg és felrobbant, és a herceget üres szentpétervári felszólításnak hívta.
A párbaj ugyanabban a ligetben zajlott, szinte a szikla szélén. Chelkaturin megsebesítette a herceget. Lövött a levegőbe, végül az ellenfelet a földre zúzta. A Burns ház bezárt neki. Úgy kezdtek nézni a hercegre, mint egy vőlegényre. De hamarosan távozott, anélkül, hogy ajánlatot tett volna. Lisa sztoikus csapást szenvedett. Chelkaturin ebben meggyőződött, amikor véletlenül hallotta meg Bezmenkovkal folytatott beszélgetését. Igen, tudja, hogy mindenki kövekkel dobja magát, de a szerencsétlenségét nem fogja cserélni. A herceg sokáig nem szerette, de imádta! És most emlékei vannak, és életükben gazdag bennük, boldog, hogy szerették és szeret. Chelkaturin undorító neki.
Két héttel később Lizaveta Kirillovna feleségül vette Bezmenkovot.
- Nos, mondd meg most, hogy nem vagyok extra ember? - kérdezi a napló szerzője. Keserű, hogy süket, hülye haldoklik. Viszlát viszont örökké, viszlát, Lisa!