A történet főszereplője, akinek a nevében a történetet veszik át, megérkezik a tengerparti üdülőhelybe azzal a szándékkal, hogy ott hosszú ideig maradjon, és teljes mértékben élvezze a kívánt békét. Nemrég kapott doktorátust, és a fiatal hölgy, akit vigyázott, egy másik férjhez ment. Úgy érzi, hogy életének egész fejezete lemaradt, és ez magabiztosságot és békét ad neki. De hirtelen egy váratlan találkozó megszakítja a tervét, hogy vegyen egy kis szünetet a gondoktól. Séta közben meglát egy fiatal nőt, egy kis fiával, és felismeri. Ez Frederic, aki hét évvel ezelőtt eltűnt az életéből. Emlékeznek egymásra, de barátságos beszélgetésük hangja szűk: Frederic egyértelműen igyekszik kerülni a vele folytatott további kommunikációt. És a hős elveszíti a fejét. A találkozó felébresztette benne a tiltott emlékeket fiatalságának azon napjairól, amelyeket professzora, férje Frederic házában töltött. Ismét szerelmesnek érzi magát egy asszonyban, aki olyan hosszú ideig, amíg a házból távozott a professzorról, a fiatalember anyai gyengédséggel nem kezelte többé. De azon a napon, amikor távozott, a nő bement a szobájába, csókokkal borította a fiatalember lábát. Abban a pillanatban az ajtó kinyílt mögötte, és a rémülettel megdöbbent fiatalember látta a professzor arcát. Az ajtó azonnal bezáródott. Frederic felugrott, pánikba vetette őt a házból, és parancsot adott, hogy azonnal fusson el.
Hét évig nem kapott hírt tőle, és most, amikor véletlenül találkoztak a üdülőhelyen, nem mertek beszélni erről az epizódról. Szerveznek vitorlázást a szigetre, és magyarázat van köztük. Frederic bevallja, hogy évek óta szerette őt, és sok éven át tartó csendre perveti a hősöt, amikor ő és férje ilyen híreket vártak tőle. A hős megdöbbent: a helyiségben szereplő epizód után sokáig megkínozta mindenki félelme, aki Frederic férjét látta; hogy nem érti meg, hogy ő nem tudott írni nekik, és ilyen könnyen átadja neki. Frederic azon töprengett, vajon megértette-e, mi késztette rá, hogy olyan gyorsan hirtelen elküldje neki, és a hős elkezdi kitalálni, mi volt a baj. Időközben folytatja Frederic: úgy tűnt, hogy az ajtó előtt lépéseket hallott, de ott senki nem volt, és a férje sok órával visszatért a hős repülése után. Miközben a nő beszél, valami hideg érzi magát a mellén. Szeretett helyett a hős furcsa nőt lát mellette. A hős a professzorról gondolja, hogy Frederic nem ismeri és soha nem is tudta, hogy férje lábánál látta. Ezután hallhatatlanul távozott, és csak néhány órával később visszatért. Mindezen évek alatt a professzor mellette élt, és egyetlen szóval sem árulta el magát. A hős rémülettel rájön, hogy férje mindent megbocsátott érte, és még mindig hordozza a megbocsátás csendes teherét. Hirtelen megszűnik őt csak kívánatos nőként látni, helyére lát egy szellemet, amelyet áthatolhatatlan mély megbocsátás héja vesz körül. És úgy véli, hogy nem jogosult kinyitni a szemét Frederica felé, hogy eltávolítsa ezt a szörnyűséget tőle. Frederic nem gyanítja, hogy mi történik a hősrel, és továbbra is örömmel cselekszik a szerelméről, majd kinevezi neki este esti randevút. A hős megdöbbentő hallgatását a boldogság kifejezésének tekinti, ám ő nem képes belenézni a nő arcába. Aznap este elhagyja, és a vonaton megpróbálja elképzelni, hogy várakozik rá a tengerparton, de nem élő nőt lát, hanem csak éteri árnyékot.
