A jelenet egy kisváros az ellenséges csapatok megjelenésének előestéjén. A szerző szerint a regényben leírt események szigorúan valóságosak, vagyis nem igényelnek allegorikus jelentőséggel bíró eseményeket, ám a valóságot az ábrázolása nem az olvasó számára személyes tapasztalatból ismert, hanem fiktív.
A történet azzal kezdődik, hogy egy bizonyos katona, kimerült és merev a hidegtől, téli hidegben áll a lámpás közelében folyamatosan eső hó alatt, és vár valakit. A kezében tart egy barna papírba csomagolt óndobozt, hasonlóan a cipődobozhoz, amelyben néhány dolgot át kell adnia valakinek. Nem emlékszik az utca nevére, ahol a találkozónak meg kellene tartania, sem az idõre; Nem tudja, melyik katonai egységből származik, és kinek a bevonása sem. Időről időre átmegy egy másik utcára, pontosan ugyanazzal, hóval borítva, homályban elsüllyedve, pontosan ugyanazon lámpás közelében áll, mintha egy labirintuson keresztül vándorol az elhagyatott és a közvetlen sikátorok kereszteződésén, nem tudva, miért van itt, és mennyi ideig már itt töltöttem, nem sokkal tovább. A regény tájképét szigorúan körvonalazzák: ez egy kávézó, ahol egy katona belép egy pohár bort inni, egy szoba, ahol egy fekete hajú nő és fogyatékkal élő férje szünetet tart neki, valamint egy volt katonai raktár, amelyet sebesült és beteg egyedülálló katonák menedékévé vált. Ezek a dekorációk csendben egymásba áramlanak, és minden alkalommal, amikor valami megváltozik bennük, valami újat adnak hozzá. A regény eseményeit statikus jelenetek formájában ábrázolják, amelyeknek nincs múltja vagy jövője, keretezett festmények formájában.
Az a hely, hogy elmennek egy helyre, a katona gyakran nem jut el oda, ahova megy, vagy az agyában, hogy egyes dekorációkat hirtelen más helyettesít. Időről időre egy tízéves fiút mutatnak egy katona szemében, aki közeledik hozzá, megáll, majd beszélgetni kezd vele, aztán gyorsan elfut vagy egyszerűen eltűnik.
Az egyik epizódban a fiú katona vezet egy kávézóban. Az olvasó véleménye a látogatók és a kávézó személyzetének statikus képe, néha a legcsodálatosabb pózokban. Aztán hirtelen minden hirtelen életre kel, a katona arra vár, hogy a pincérnő közeledjen hozzá, és megkérdezi, hol van az utca, amelynek a nevét nem emlékszik.
Vagy a katona, követve a fiút, sok ajtóval és lépcsőházal ellátott sötét folyosón találja magát, amelyben hirtelen megjelenik a fény, aztán eltűnik, és a folyosó ismét félhomályba zuhan. Az egyik ajtó kinyílik, és bejön egy fekete ruhás nő, fekete hajjal és szőke szemmel. Felkéri a katona, hogy jöjjön be, üljön le egy olajfóliával borított asztalnál egy vörös és fehér ketrecben, és ad neki egy pohár bort és egy szelet kenyeret. Aztán és fogyatékkal élő férje hosszú ideig megvitatja, hogy melyik utcára kell a katona menni, és arra a következtetésre jut, hogy nem indokolt, hogy ez az utca Bouvard Street legyen. Felkészítse a fiút katona viselésére. A fiú valamilyen házhoz vezet, amely kiderül, hogy menedék a betegek és sebesültek katonái számára. Katona be van engedve, bár nincsenek vele dokumentumai. Egy nagy, szalagos ablakokkal felszerelt szobában találja magát. A szoba ágyakkal van bélelt, amelyeken mozdulatlanul nyitott szemű emberek vannak. Rögtön az egyik ágy nedves felsőkabátjában alszik, korábban a párna alá helyezte a dobozt, hogy ne lopják el. Éjszaka megkísérli mosdókagylót találni a folyosók hálózatában, hogy vizet igyon, de nincs elég ereje odajutni. Van delíriuma. Álmodik katonai múltjáról és arról, hogy mi történt vele a nap folyamán, ám módosított változatban. Másnap reggel a mentős megállapítja, hogy a katona súlyos lázban van. Kaptak gyógyszereket, újabb, száraz kabátot, de csíkok nélkül. A katona ruhát cserél, megragadja azt a pillanatot, amikor senki sem látja őt, és elhagyja a menedéket. A földszinten találkozik a tegnapi érvénytelennel, aki óvatosan megjegyzi a katonanak, hogy ma siet, és azon gondolkodik, mi van a dobozában. A katona kiment az utcára, ahol ismét találkozik a fiúval, és ad neki egy üveglabdát, amelyet az új kabátja zsebében talál, és továbbmegy a kávézóba, ahol egy pohár bort iszik a körülötte álló helyhez kötött és hangtalan látogatók körében. Aztán az utcán egy bundában találkozik egy férfival, aki zavartan elmondja, miért van itt, és kire keres, remélve, hogy ez az ember pontosan az, akinek szüksége van. Ez azonban nem ez a helyzet.
Ismét találkozik a fiúval. Egy motorkerékpár ordítása hallható. A katona és a gyermek elrejtőzik. Az áthaladó motorosok az ellenséges hadsereghez tartoznak. Nem veszik észre, hogy bujkálnak az ajtóban, és elhaladnak. A fiú rohan hazamenni. Katona - háta mögött, csendben, attól tartva, hogy nem vonzza a motorosok figyelmét. Azok visszatérnek és a géppuskákból lőnek, amelyek megsérültek egy futó katona számára. Elér egy ajtót, kinyitja és elrejtőzik az épületben. Az őt kereső motorosok kopogtatnak az ajtón, de kívülről nem tudják kinyitni és elmenhetnek. Egy katona elveszíti tudatát.
Ugyanabba a helyiségbe érzi magát, ahol a nő bort kezelt vele. Azt mondja, hogy viselt neki egy bundában lévő férfival, aki orvosnak bizonyult, és érzéstelenítő injekciót adott a katonának. A katona extrém gyengeséget érez. Egy olyan nő kérésére, aki annyira érzékenyen reagált rá és most élénk részvételt mutat, azt mondja, hogy a doboz a kórházban meghalt barátjának tartozik, és ezt át kellett adnia apjának. Ebben vannak dolgai és levelei a menyasszonynak. Vagy összezavarodta a találkozó helyét, vagy késett, de nem találkozott társa apjával.
A katona haldoklik. Egy nő elgondolkodik azon, hogy mit kell tennie egy levéldobozban.
