Régi északi erdő magas csillagos ég alatt. Egy öreg, üreges tölgy törzséhez támaszkodva, a csekély pap halott csendben megfagyott. Kék ajka félig nyitva van, szünetet tartó szeme már nem néz az örökkévalóság ezen látható oldalán. Az vékony karok az ölében voltak. Jobbról hat vak idős ember ül kőn, tuskókon és száraz leveleken, és hat vak nő bal oldalon, szembenük. Hárman mindig imádkoznak és panaszkodnak. A negyedik egy idős nő. Az ötödik, csendes őrületben, alvó gyermeket tart az ölében. A hatodik feltűnően fiatal, laza haja a válla fölött áramlik. Mind a nők, mind az idős emberek széles, komor, egységes ruhában vannak öltözve. Mindegyikük térdre tett kézzel és arcukkal a kezükkel borítva várnak valamit. A magas temetőfák - tiszafa, sírfűz, ciprus - kiterjesztik megbízható lombkoronaikat fölöttük. Sötétség.
A vakok beszélnek egymással. Aggódnak a pap hosszú távolléte miatt. A legrégebbi vak ember azt mondja, hogy a pap több napig nyugtalan volt, hogy mindent félni kezdett az orvos halála után. A pap attól tartott, hogy a tél hosszú és hideg lehet. A tenger megijesztette, a parti sziklákra akarta nézni. A vak vak fiatalember szerint elhagyása elõtt a pap hosszú ideig tartotta a kezét. Remegés támadt rá, mintha félelem lenne. Aztán megcsókolta a lányt és elment.
"Indulva azt mondta:" Jó éjszakát! " - emlékeztet az egyik vak. Hallják a tenger zümmögését. A hullámok zaja kellemetlen számukra. A vakok emlékeznek arra, hogy a pap meg akarta mutatni nekik a szigetet, amelyen menedékük található. Ezért hozta közelebb őket a tengerparthoz. "Alig várhat a nap a kollégiumi boltívek alatt" - mondta. Néhányuk úgy gondolja, hogy érzik a holdfényt, a csillagok jelenlétét. A vakon született emberek a legkevésbé érzékenyek („Csak a lélegzetet hallom [...] Soha nem éreztem őket” - jegyzi meg egyikük). A vak vissza akar menni a menedékbe. Hallható az óra távoli csata - tizenkét ütés, de a vak nem érti éjfél vagy dél. Az éjszakai madarak szárnyalva fejük fölé repülnek. Az egyik vak felajánlja, hogy ha a pap nem jön, térjen vissza a menedékházba, a közelben folyó nagy folyó zajának vezérelve. Mások mozgatás nélkül várnak. A vak elmondja egymásnak, honnan jött valaki, a fiatal vak emlékeztet távoli hazájára, a napra, a hegyekre, a szokatlan virágokra. („Nincs emlékeim” - mondja a vakvak.) A szél repül. Meghal a levelek halmaza. Vak úgy tűnik, hogy valaki megérinti őket. A félelem fedezi őket. A fiatal vak nő szaga virágok. Ezek az aszfaltok a halottak királyságának szimbóluma. Az egyik vaknak sikerül néhányat leszakítania, és a fiatal vak a hajába fonja. A szél és a hullámok ordítása hallható a parti sziklákon. A zaj révén a vak felveszi valaki közeledő lépéseinek hangját: ez egy menedékkutya.A vakok egyikét mozdulatlan paphoz húzza és megáll. A vak emberek megértik, hogy közöttük van egy halott ember, de nem azonnal tudják meg, ki az. A nők sírva térdelnek le és imádkoznak a papért. A legidősebb vak ember azokat panaszkodik, akik panaszkodtak és nem akartak továbbmenni abban a tényben, hogy megkínozták a papot. A kutya nem mozdul el a holttesttől. A vak emberek kezet fognak. A forgószél elforgatja a száraz leveleket. A fiatal vak megkülönbözteti valaki távoli lépéseit. Nagy hópelyhek esik. Lépések közelednek. A kiszivárgó baba sírni kezd. A vak vak fiatalember felveszi és felemeli, hogy láthassa, ki jön hozzájuk. A lépések közelednek, hallani lehet a levelek zihálását valakinek a lába alatt, a ruha zúgását hallani. A vak emberek egy csoportja mellett megállnak a lépések: "Ki vagy te?" - kérdezi a vak fiatalember. Nincs válasz. "Ó, irgalmazz nekünk!" - kiáltja a legrégebbi. Újra csend. Aztán jön egy gyermek kétségbeesett kiáltása.
