A működő falu Szibériában. Nadezhda Szergejevna Drozdova tanár, Nadia, egy magas, fiatal, gyönyörű nő, állandó szomorúsággal a szürke szemében. A férjétől félig őrült Lopatkinról hall. Ez az excentrikus, látta, feltalált egy gépet vascsövek öntésére, és megpróbálja bevezetni azt a gyártásba, és nem veszi észre, hogy az egyes zsenik ideje elmúlt. Nadia magabiztosan hallgatja férjét - Leonid Ivanovich Drozdov az üzem igazgatója, sokkal idősebb és tapasztaltabb, mint a felesége. De hamarosan, amikor hallgatóját elhagyja, Nadya egy egyszerű munkás, Pjotr Szjanov ásott házában találja magát, és itt váratlanul találkozik Dmitrij Aleksejevics Lopatkinnal, egy magas, vékony emberrel, katonai ruházattal és az szenvedő szürke szemével. Egy apró, ablak nélküli szobában él, napokat és éjszakákat töltve a rajztáblán. Lopatkin elmondja neki, hogyan született neki, a Fizikai és Matematikai Kar végzősének, egykori frontos katona, majd tanár számára, a gép ötletéről. És az autó sikeres volt. A projektet Moszkvában jóváhagyták, és a Lopatkinot meghívták fejlesztésre. A munka megszűnése után megérkezett a fővárosba, de két hónappal később a miniszteri tisztviselőktől meghallotta: nincs pénz fejlesztésre. Lopatkin azonban tudja, hogy ez nem igaz - a projektet Avdiev moszkvai professzor szakította le, aki megpróbálja bemutatni saját autóját. Lopatkin nem vesztette el a szívét, továbbra is dolgozik és harcol - panaszokat ír a különféle hatóságoknak ... Nadia megérti, hogy nem őrült, hanem igazi hős.
Hamarosan Lopatkin erőfeszítései eredményt hoznak - a kérdés második áttekintése után a minisztérium pozitív döntést hozott. Lopatkin elmegy a regionális városba, ahol a terveit a tervezőirodában véglegesítik. Ugyanakkor Drozdov, miután posztot kapott a minisztériumban, feleségével Moszkvába költözött.
A tervezőirodánál Lopatkin együttműködik Uryupin és Maksyutenko tervezőmérnökökkel, de hamarosan rájön, hogy a tervezők ötleteinek felhasználásával próbálják megtervezni saját autójukat. Lopatkin megszakítja a tervüket. Mielőtt elindult Moszkvába, levelet kap Nadi-tól, amelyből megtudja, hogy Avdiev modelljét a gyárban gyártották. Lopatkin megérti, hogy a harc nem könnyű. Valójában a műszaki tanács ülésén, a Giprolito Központi Intézetben, Avdiev minioni, Fundator és Tepikin szerencsétlenül kudarcot vallott a projektjével. Lopatkin szokásos kezével panaszt ír a minisztériumnak. Hiábavaló. A panasz ellenségeihez tartozik: Drozdov és Shutikov miniszterhelyettes. Lopatkin ismét megkezdi a harcát - leveleket és panaszokat ír. Lopatkin véletlenül találkozik egy szürke hajú, kimerült öreg emberrel - a leleményes, ám ugyanilyen ismeretlen és üldözött feltalálóval, Busko professzorral. Busko menedéket és segítséget kínál. Két feltaláló kezdi az egyes hősök aszkéta életét. Szigorúan a rendszer szerint kelnek fel, reggeliznek teaval és barna kenyérrel, és munkába mennek. Pontosan tizenkétkor Lopatkin elhagyja a házat, és sétál a napi nyolc kilométeres útvonalon, tükrözve és friss levegőt lélegezve. Pontosan három éves korában már otthon van, és várják a közös vacsorát - egy fazék főtt burgonyát és savanyúságot. Előfordul, hogy egy csengő csengő, és a szomszédok a kommunista lakásban átadnak egy csomagot néhány magas rangú hatóságtól, egy másik megtagadással. A feltalálók, véletlenül tekintve a papírra, folytatják munkájukat. Pénzt keresnek az autók kirakodásával, és rendkívül gazdaságosan költenek rá. De egy nap a postafiók átadta nekik egy zsákot sűrű firkaköteggel és egy aláírás nélküli feliratot: “Használjon pénzt saját belátása szerint”. Most, amikor a titokzatos jóindulat lehetőséget biztosított számukra, hogy a mindennapi élet elvonása nélkül dolgozzanak, Lopatkin egy belső hangot hallott, amely emlékeztette őt, hogy élnie kell.
A színházba és a télikertbe járt. Chopin, majd Bach zenéje segített neki megfogalmazni a fontos életmódot: az ember nem zsíros ételek és jólét miatt született, ez a férgek öröme. Az embernek üstökösnek kell lennie, és ragyognia kell. - Itt a nyomom! Egyszer a konzervatóriumban Lopatkin látott egy fiatal, gyönyörű, pufók lányt, kesztyűs anyajegyével, és felismerte benne Nadia-t. A szemük találkozott, és Dmitrij Aleksejevics kellemes zihálást érezte. A Nadia-val folytatott beszélgetés során kiderült, hogy a férjével nincs semmi közönsége, Lopatkin hősiessége csodálta, pénzadományozója volt és készen áll a további segítségre. Számára állandó üzleti vállalkozást találtak - írógépre írni, és egyszerre több példányra elküldeni a feltalálók nyilatkozatait és találmányait. És végül a hónapokig tartó munka befejeződött - a gép új verziója készen állt, és Lopatkin úgy döntött, hogy itt az ideje, hogy újra megjelenjen a felszínen. Egy ismerős titkár gondoskodik arról, hogy találkozzon a miniszterrel. És miután meghallgatta Lopatkinot, elrendelte, hogy küldje el a projektet, hogy emlékeztesse Avdiev tudományos ellenségét. A műszaki tanács új ülésén a Lopatkin projekt nagy sikert aratott. A végrehajtás előkészítésével kapcsolatos munkák már forrássá váltak. És abban a pillanatban hozták az Avdiev gépének öntött csöveket a gyárból. A munka leáll. De régóta jószándékú Lopatkina, Ph.D. és Galitsky üzemvezető jön a segítségére. Felkérik Lopatkinot, hogy beszéljen egy bizonyos intézettel, amelynek általános igazgatója titkos megrendelésre kínál munkát. Lopatkin felhasználhatja Nadia-val együttműködésben készített új találmányát. Giprolitban folytatja a munkát, de zárt laboratóriumban. A munka utolsó szakaszában megint megjelennek Avdiev és Urupin baljós figurái. Felmondást írtak, amelyben Lopatkinot bűncselekmény hanyagságával vádolják: engedélyezte egy kívülálló, Drozdov titkos dokumentumait. Lopatkinát megpróbálják mondani: nyolc év börtön. Úgy döntött, hogy elpusztítja a laboratóriumi iratokat. De egy becsületes mérnök, Antonovics megmenti néhány dokumentumot. Ezeknek a dokumentumoknak köszönhetően az ügyet felülvizsgálják, és a Lopatkina másfél év elteltével az ütemezés előtt felszabadul. Lopatkin visszatért Moszkvába, és megtudja, hogy Galitsky kérésére a Lopatkin irányítása alatt dolgozó mérnökök újrakészítették a megsemmisített rajzokat, és a gép már épült, sikeresen gyárt termékeket. Avdiev, Shutikov, Uryupin és mások, a győzelmük alatt merültek el, még mindig semmit sem tudnak. Egyéb aggályaik vannak: az Avdiev vezetésével gyártott gép súlyos hiányosságait fedezték fel, ez túlterhelt a fémmel. És ez a költségtúllépés jelentős károkat okozott az országnak. Urupin felkínálja Shutikovnak a fémfogyasztási előírások megváltoztatására, azaz a házasság legalizálására irányuló petíció benyújtását. Abban a pillanatban megtudta, hogy van egy gazdaságos Lopatkin-gép. A sértett feltalálónak lehetősége volt nemcsak bizonyítani ártatlanságát, hanem vádolni Shutikovot, Drozdovot és másokt is tudatos roncsolásban. Drozdov és a társaság úgy dönt, hogy megragadják a kezdeményezést. Van egy parancs a minisztérium számára, amelyben a történt hibát Uryupin és Maksyutenko vádolják, akik még a szabványok megváltoztatásával is megpróbálták elrejteni autójuk házasságát és bűnügyi jövedelmezőségét. A Fundator és a Tepikin szintén elszámoltatható. Lopatkin győzelme teljes. A miniszter lehetőséget ad neki, hogy a Giprolitnál dolgozzon, és garantálja a támogatást.
Az intézetben tartott gálafogadáson Lopatkin találkozik teljesen meghódíthatatlan ellenségeivel, Avdievnel, Shutikovmal, Fundatorral, Tepikinnel, és hallja tőlük egy ajánlatot, hogy igyon meg a világot. - Nem - felel harci lelkesedéssel. "Még mindig harcolunk veled!" Lopatkin és Nadia a hóval borított erkélyre mentek. "Mit gondolsz? - kérdezte Nadia. - Nagyon sokat - válaszolta Dmitrij Aleksejevics, szemmel látva a sötétben lévő végtelen utat, mely titokzatos kanyarjaival és súlyos felelősségével vonzotta magát. "Ha azt mondom neked:" Menjünk tovább ... "?"
Nadia nem válaszolt. Csak közelebb kerültem ...