Egy szeles, 1867. március napon egy fiatal pár sétált az Anglia délkeleti részén található Lyme Regis óvárosának mólón. A hölgy a legújabb londoni stílusban keskeny, vörös ruhában, krinolin nélkül öltözve, amelyet ebben a tartományi hátsó erdőben csak a következő szezonban fognak viselni. Magas társa, hibátlan, szürke kabátban, tisztelettel tartja a kezében egy felső kalapot. Ernestine volt, egy gazdag üzletember lánya, és vőlegénye, Charles Smithson arisztokrata családból. Felhívják a figyelmüket a móló szélén gyászoló női alakra, amely élő emlékműve inkább a tenger mélyén meghaltak emlékére emlékeztet, mint egy valódi lényre. A francia hadnagy szerencsétlen tragédiájává vagy nőjének hívják. Két évvel ezelőtt, egy vihar során, egy hajó elveszett, és a törött lábával partra dobott tisztet a helyi lakosok vették fel. Sarah Woodruff, aki kormányként szolgált és ismerte a franciát, a lehető legjobban segített neki. A hadnagy meggyógyult, Weymouth-ba ment, megígérte, hogy visszatér és feleségül veszi Sarah-t. Azóta "elefántszerű és kecses, mint Henry Moore szobrai" mólón megy és várakozik. Amikor a fiatalok elhaladnak, az arcát felejthetetlenül tragikus ütés érinti: "a bánat természetesen, bonyolultan és végtelenül ömlött belőle, mint egy erdei forrásból származó víz". A tekintete áttöri Charlesot, aki hirtelen érezte, hogy legyőzte egy titokzatos ember ellensége.

Charles harminchárom éves. Tehetséges paleontológusnak tekinti magát, ám alig tölti be a "szabadidő végtelen rétegeit". Egyszerűen fogalmazva, akárcsak a viktoriánus korszak minden intelligens sütője, byronikus splenitiszben szenved. Apja tisztességes állapotban volt, de elvesztette a kártyákat. Az anya nagyon fiatalon halt meg újszülött húgával. Charles megpróbálja Cambridge-ben tanulni, majd úgy dönt, hogy átveszi a papságot, de aztán sietve küldi Párizsba, hogy lazítson. Időt tölt az utazáson, útleveleket tesz közzé - „az ötletekkel való futás a harmadik tíz fő foglalkozása lesz”. Három hónappal Párizsból való visszatérése után apja meghal és Charles marad a nagybátyja, gazdag agglegény és jövedelmező vőlegényének egyetlen örököse. Nem volt közömbös a csinos lányok iránt, de ügyesen elkerülte a házasságot, de miután megismerte Ernestina Freeman-t, rendkívüli elméjében, kellemes visszafogásban találta meg. Ez a „cukor-afrodité” vonzza őt. Szexuálisan elégedetlen, de megígéri: „ne vegyen véletlenszerű nőket ágyba, és ne zárja be az egészséges szexuális ösztönöt”. Ernestine kedvéért jön a tengerbe, akivel két hónapja kapcsolatba lépett.

Ernestine ellátogat Tranter nagynénjéhez a Lyme Regis-ban, mert a szülei a fejébe sodródtak, hogy ő hajlamos fogyasztásra. Ha tudnák, hogy Tina élni fogja látni, hogy Hitler megtámadja Lengyelországot! A lány számolja az esküvő előtti napokat - majdnem kilencven maradt ... Semmit sem tud a párosodásról, és gyanítja, hogy ebben erőteljes erőszak van, de férje és gyermekei akarnak lenni. Charles úgy érzi, hogy jobban szereti a házasságot, mint őt. Elkötelezettségük azonban kölcsönösen előnyös üzlet. Freeman úr a vezetéknevét (szabad ember) igazolva kifejezetten kijelenti, hogy szeretne rokonságba kerülni az arisztokratával, annak ellenére, hogy Charles, a lelkesedés a darvinizmus iránt, bizonyítja neki, hogy patoszból származik egy majomból.

Hiányzó, Charles megkezdi a város szomszédságáról híres kövületek keresését, és a Heathlands-ben véletlenül lát egy francia nő hadnagyot, egyedül és szenvedésben. A zsarnokságáról ismert öreg Mrs. Poultney Sarah Woodruff-ot vett társaként, hogy mindenki meghaladja jótékonysági tevékenységét. Charles, akinek a kötelességei között szerepel egy heti háromszori látogatás, találkozik Sarah-val a házában, és csodálkozik függetlenségéről.

A vacsora komor menetét csak a kék szemű Sam, Károly szolgája tartós udvariassága változtatja meg, Trenter Mary kisasszonynak, a legszebb, közvetlen, mintha átázott lánynak.

Másnap Charles visszatér a pusztába és elkapja Sárát a szikla szélén, sírva, elbűvölően komor arccal. Hirtelen kihúzza a tengeri csillagot a zsebéből, és odaadja Charlesnek. "Egy olyan hölgyet, aki hírnevet értékeli, nem szabad látni a Lyme-i babonóniai daruk társaságában" - mondja. Smithson megérti, hogy távol kell maradnia ettől a furcsa embertől, de Sarah képviseli a kívánt és kimeríthetetlen lehetőségeket, és Ernestine, függetlenül attól, hogy meggyőzi magát, néha hasonlít egy „ravasz óramű baba Hoffmann meseiből”.

Aznap este Charles vacsorázik Tina és nagynénje tiszteletére. Meghívják az élénk ír, Dr. Grogan, egy agglegényt is, aki évek óta keresi a régi szűz Miss Trenter helyét. Az orvos nem osztja Charles elkötelezettségét a paleontológia iránt, és sóhajt, hogy kevésbé tudunk az élő szervezetekről, mint a kövületekről. Egyedül vele, Smithson megkérdezi a francia hadnagy asszonyának furcsaságait. Az orvos Sarah állapotát a melankólia és pszichózis rohamokkal magyarázza, amelyek eredményeként a bánat boldogsággá válik. Úgy tűnik, hogy Charles-nal való találkozás tele van filantróp jelentéssel.

Miután Sarah elhozza egy magányos sarokba egy domboldalon, és elmeséli a szerencsétlenség történetét, emlékeztetve arra, milyen szép volt a megmentett hadnagy és mennyire keservesen tévesztették meg, amikor Amyushoz követte, és egy teljesen ártatlan szállodában átadta neki: „Ördög volt egy tengerész varázsában. ! " A vallomás megrázza Charlesot. Felfedezte Sára szenvedélyét és képzeletét - ez a két tulajdonság a britre jellemző, ám az univerzális képmutatás kora teljesen elnyomja. A lány elismeri, hogy már nem reméli a francia hadnagy visszatérését, mert tud a házasságáról. Lemennek a mélyedésbe, hirtelen észreveszik az átölelõ Sam és Máriát, és elrejtőznek. Sarah mosolyog, mintha levetné a ruháját. Kihívja a nemes modorokat, Charles ösztöndíját, az ésszerű elemzés szokását.

A rémült Smithson szállodában újabb sokk vár: Sir Robert Robert egy idõsebb nagybátyja bejelenti házasságát „nem kellemesen fiatal” özvegy asszonyával, Mrs. Tomkins-el, és ezért unokaöccse megfosztja a címet és az örökséget. Ernestine csalódott ebben az eseményfordulásban. Kétségei vannak választása helyességét illetően, és Smithson, egy új szenvedély merül fel benne. Akart átgondolni, és Londonba megy. Sárától egy francia nyelven írt jegyzetet hoznak, mintha egy hadnagy emlékére szólítanák fel őket, és felkérték őket, hogy hajnalban érkezzenek. Zavartan Charles bevallja az orvosát, hogy titokban találkozik a lánygal. Grogan megpróbálja elmagyarázni neki, hogy Sarah orrával vezeti őt, és bizonyítékként jelentést készít az egy tiszt alatt 1835-ben zajló folyamatról. Anonim levelek készítésével vádolták, hogy fenyegették a parancsnok családját, és tizenhat éves lányával, Marie-val szembeni erőszakkal szemben. Egy párbaj következett, letartóztatás, tíz év börtön. Később egy tapasztalt ügyvéd azt sejtette, hogy a leg obszcénabb levelek időpontjai egybeesnek a Marie menstruáció napjaival, akik félelmetes pszichózisban szenvedtek a fiatalember szeretőjének ... Mindazonáltal semmi sem tudja megállítani Charlesot, és a hajnal első pillantásával egy randevúba megy. Mrs. Poultney kiszorítja Sárát a házból, aki képtelen viselni társa akaratát és rossz hírnevét. Sarah elrejtőzik az istállóban, ahol magyarázata Charles-szal történik. Sajnos, amint megcsókoltak, Sam és Mary megjelent a küszöbön. Smithson megígéri tőlük, hogy hallgat, és anélkül, hogy bármit beismerne Ernestine-hez, sietve Londonba utazik. Sarah bujkál Exeterben. Tíz szuverénje búcsút hagyott Károlytól, és ez kicsit szabadságot ad neki.

Smithsonnak meg kell vitatnia a közelgő esküvőt Ernestine apjával. Egyszer, amikor látott egy prostituáltot az utcán, mint Sarah, felveszi őt, de hirtelen émelygést érez. Ezen kívül a kurva is nevezik Sarah.

Charles hamarosan levelet kap Exetertől, és odautazik, de nem látta Sarah-t, és úgy dönt, hogy továbbmegy Lyme Regis-be, Ernestine-be. Az újraegyesítés esküvővel ér véget. Hét gyermek veszi körül, örökké boldogan élnek. Sáráról semmi nem hallható.

De ez a vég érdektelen. Térjünk vissza a levélhez. Így Charles sietett Exeterhez, és ott megtalálja Sárát. A szemében a várakozás szomorúsága. - Nem kellene ... őrült - ismételte meg Charles inkoherensen. "Az ajkát a szájába ragasztja, mintha éhes lenne nem csak egy nő miatt, hanem mindazért, amit oly sokáig tiltottak". Charles nem azonnal veszi észre, hogy Sarah szűz, és a hadnagyról szóló történetek hazugság. Miközben a bocsánatért imádkozik a templomban, Sára eltűnik. Smithson arról szól, hogy feleségül veszi és elveszi. A bizalom és a bátorság növekedését tapasztalja, megszünteti a Tinával való kapcsolatukat, és arra készül, hogy egész életét Sarah-nak szenteli, de nem találja meg. Végül, két évvel később, Amerikában megkapja a régóta várt híreket. Visszatérve Londonba, Smithson Sárát találja a Rosetti házában, a művészek körében. Itt vár egy egyéves lányát, Aalage-patak nevét.

Nem, és Charles nem így van. Nem vállalja, hogy játék lenne egy olyan nő kezében, aki exkluzív hatalommal bírt vele. Korábban Sarah az egyetlen reménynek nevezte, ám amikor megérkezett Exeterbe, rájött, hogy szerepeket cserélt vele. Ő tartja őt a szánalomtól, és Charles elutasítja ezt az áldozatot. Visszatérni akar Amerikába, ahol felfedezte "magának a hitnek egy részecskét". Megérti, hogy amennyire csak lehetséges, az életet kell szenvedni annak érdekében, hogy ismét kiment a vak, sós, sötét óceánba.