: Egy kisfiú arra kéri a nagyapját, hogy mondja el, mi a legfontosabb az életben. Nagyapa megmutatja neki egy halott homokból növekvő virágot, és elmagyarázza, hogy a legfontosabb az, hogy a halálon keresztül megteremthesse az élet útját.
Kis Athos-nak "unatkozni kell a világban élni".
Athos - egy kisfiú, nyugtalan és kíváncsi
Apja háborúban van, édesanyja egész nap a kollékon dolgozik, egy tejüzemben. Athosnak otthon kell maradnia Titus nagyapa mellett. Nappal és éjszaka Titus a sütőben alszik, és még zabkását is evezi.
Titus - Afoni nagyapja, 87 éves, bölcs, szeret unokáját
Reggel a nagyapja megígérte Athosznak, hogy nem fog aludni, de Titusban, öregség óta, szeme vizes volt, és bezárták magukat. Afonya nagyapjára nézett, és látta, hogy keze nagy, a bőre olyan, mint a kéreg a fán, és alatta vastag fekete vénák vannak. Látható, hogy "ezek a kezek sok földet szántottak".
Tit nagyapa nem tett eleget ígéretének - hamarosan ismét elaludt. Afoni anyja letette a tűzhelyre, és dolgozott. A fiú teljesen unatkozik. Az üres kunyhó körül sétált, majd felébresztette nagyapját, és mindent elmondott, amit tudott. Titus elmondta, hogy ifjúkorában sokat gondolkodott, de öregedéstől elfelejtett mindent, és újra elaludt. Afonya nagyapja mellett ült egy meleg kályhában, és szintén elaludt.
Amikor Afonya felébredt, elkezdett lassítani a nagyapját, de a járóóra hangosan ketyegött és becsukta az öreget.Aztán a fiú leereszkedett a tűzhelyről, és megállította a gyalogosokat. A hirtelen csendből Titus felébredt, és Athos megkövetelte, hogy mondjon neki „mindent”, különben nagyapja hamarosan meghal, és senki sem fog mondani.
Nagyapa leereszkedett a tűzhelyről, kezével fogta az unokáját, és legelőre vezette, ahol fű és virágok nőttek. Titus megmutatta Athosznak egy olyan virágot, amely nem termékeny földről, hanem finom fehér homokból nőtt, és elmagyarázta, hogy ez a "fő dolog". A homok egy halott kő morzsája, de egy élő virágnak sikerült belőle kinőnie.
Ez a virág a legszentebb munkás, a halálától kezdve dolgozik.
Ez a virág "a laza ömlesztett földet élő testré változtatja". A többi növény ugyanezt teszi - fű, rozs, és az emberek segítenek nekik. Ez a sárga virág gyógyító, gyógyítja a sebeket, ezért gyógyszertárban veszi be a sebesült katonákat.
Afonya a halott homokból született virágokra gondolt, és úgy döntött, hogy „az életet is halálból készíti”. Hagyta nagyapja hazamenni aludni, megígérte, hogy a virágokból megtudja, hogy „hogyan élnek a porból”, és elmondta Titusnak, hogy halála után újjászületik a porból, és tovább él.
Nagyapa elmosolyodott és elment, Afonya összegyűjtött egy aromát sárga virágot, és vitte a gyógyszertárba, hogy az apja ne kerüljön betegbe. A virágoknak a fiúnak vaskagylót kapott, és ezt adta szeretett nagyapjának - hagyja, hogy fésülje szakállát.
Titus megkérdezte, hogy Athos elmondja-e a virágainak titkát. A fiú beismerte, hogy nem mondták el. Még a nagyapa is, aki ilyen régóta él, és nem ismeri ezt a titkot, de a virágok csendben vannak, mindent meg kell ismerniük.
Tit óvatosan megsimogatta unokáját a fején, ránézett: „mint a földön növekvő virágra”, elrejtette a fésűkagylót a testében és elaludt.
