Mindannyian összegyűjtötték ezt a szörnyű esetet - a tizenharmadik rákot. Üldözők és üldöztetők, csendes és határozott, kemény munkások és pénzmosók - mindenkit összegyűjtött és személytelenített, most csak súlyos betegek vannak, kitéptek a szokásos környezetből, elutasították és elutasították mindazt, ami ismert és kedves. Most nincs sem más házuk, sem életük. Fájdalommal jönnek ide, kétséggel - rák vagy sem, élni vagy meghalni? Senki sem gondolja a halálra, nem az. Efraim, bekötözött nyakával, sétál és bosszantja a „Sybirny-esetünket”, de nem gondol a halálra, annak ellenére, hogy a kötszer egyre magasabbra emelkedik, és az orvosok egyre hallgatnak - nem akar hinni a halálban, és nem is hisz . Idős ember, először elengedte betegségét, most pedig elengedi. Rusanov Nikolay Pavlovich - felelős munkavállaló, aki jól megérdemelt személyes nyugdíjról álmodik. Véletlenként jöttem ide, ha kórházba kell mennem, akkor nem ehhez a helyhez, ahol ilyen barbárok vannak (sem önnek külön kórterem, sem a helyzetéhez megfelelő szakemberek és ellátás). Igen, és az emberek a kórteremben csapódtak fel, az egyik elárulta, hogy mit érdemel - száműzetés, durva és szimulátor.

És Kostoglotov (ugyanaz az ésszerű Rusanov Ogloednek hívta) még csak nem is betegnek tartja magát. Tizenkét nappal ezelőtt nem betegként - haldoklóként - mászott be a klinikába, és most már valamiféle „homályos-kellemes” álmai is vannak, és a látogatásra váró sok egyértelmű jele a gyógyulásnak. Máskülönben nem lehetett volna, ő már annyira szenvedett: harcolt, aztán ült, nem végzett az intézetben (és most harminckilenc későn), nem vitték el a tisztekhez, örökre elűzték, és még most is - a rák miatt. Nem talál egy makacsabb, maró hatású beteget: szakmailag beteg (tanulmányozta a pathanatomia könyvet), minden kérdésére megválaszolja a szakembereket, talált Maslennikov orvosát, aki csodagyógyszert kezel a chaga-val. És készen áll arra, hogy önmagát keresse, és bánjon vele, mint minden élőlényt kezelnek, de nem mehet Oroszországba, ahol fantasztikus fák nőnek - nyírfák ...

Egy csodálatos módszer a gyógyuláshoz a chaga (nyírfa gomba) tea segítségével újjáélesztette és érdekelt minden rákos beteget, akik fáradtak és elvesztették a hitet. Oleg Kostoglotov azonban nem olyan személy, aki minden titkát nyilvánosságra hozza erre a szabadra, de nem taníttatja neki az „életáldozatok bölcsességét”, nem tudja, hogyan dobja el minden felesleges, felesleges és kezelhető ...

Az összes népszerű gyógyszerrel (itt a Chaga és az Issyk-Kul gyökér - aconitum) hisz, Oleg Kostoglotov nagyon óvatos bármilyen „tudományos” beavatkozással a testében, ami bosszantja a kezelõ orvosokat Vera Kornilievna Gangartot és Ljudmila Afanasyevna Dontsovát. Az utolsó Ogloed-szel minden őszinte beszélgetésre szakad, de Ludmila Afanasjevna, „a kicsiben cselekedve” (egy sugárterápiás munkamenet lemondása), azonnal előírja a „synestrol” egy kis injekcióját, egy olyan gyógyszert, amely megöl, amint Oleg később rájött, az egyetlen öröm. a fennmaradó életben, tizennégy év megfosztást követően, amelyet minden alkalommal megtapasztalott, amikor Vega-val (Vera Gangart) találkozott. Joga van-e az orvosnak minden áron gyógyítani a beteget? Szüksége van-e és akar-e a beteg minden áron túlélni? Oleg Kostoglotov ezt az akaratát nem tudja megvitatni Vera Gangart-tal. A Vega vak tudományba vetett hitelessége Oleg magabiztossága alá vonja a természet, az ember erőit. És mindkettő engedményeket tesz: kérdezi Vera Korniljevna, Oleg kiöli a gyökérinfúziót, beleegyezik abba a vérátömlesztésbe, egy injekcióba, amely elpusztítja Olegnek a látszólag utolsó örömét, amelyet Oleg él a földön. A szeretet és a szeretet öröme.

És Vega elfogadja ezt az áldozatot: az önmegtagadás annyira Vera Gangart természetéből fakad, hogy nem tud elképzelni más életet. Tizennégy magányos sivatagon ment keresztül az egyetlen szeretet nevében, amely nagyon korán kezdődött és tragikusan befejeződött, miután a fiú, aki Vegának hívta őt és a háborúban meghalt, tizennégy éves őrület után, csak most teljesen meggyőződött arról, hogy igaza van, ma új, teljes értelmet kapott. sok éves lojalitása. Amikor találkozunk olyan személlyel, aki, mint ő, a vállán éri a nélkülözést és a magányt, éppúgy, mint ő, nem hajlik meg e súly alatt, ezért annyira közeli, kedves, megértő és érthető, érdemes élni egy ilyen találkozón!

Nagyon sok embernek át kell mennie és meg kell változtatnia a gondolatait, mielőtt megérti az élet ilyen megértését, nem mindenkinek kapják ezt. Tehát Zoenka, a kis méh-Zoenka, függetlenül attól, hogy mennyire szereti Kostoglotovot, még a nővér helyét sem fogja feláldozni, és még inkább megpróbálja megmenteni magát egy olyan személytől, akivel titokban megcsókolhat mindenki a folyosón patthelyzetben, de valódi családi boldogságot nem tud létrehozni ( gyermekekkel, hímzőselyem, párnák és még sok más, sok minden más elérhető mások számára). A Vera Kornilyevnával megegyező magasságú Zoya sokkal sűrűbb, ezért nagyobbnak, ravaszabbnak tűnik. És Olegi kapcsolataikban nincs olyan törékenység-alulértékelés, amely Kostoglotov és Gangart között uralkodik. Leendő orvosként Zoya (az orvosi intézet hallgatója) tökéletesen megérti Kostoglotov beteg „végzetét”. Ő volt az, aki kinyitotta a szemét a Dontsova által előírt új injekció titka előtt. És ismét, mint a véna gyűrődése - érdemes-e ez után élni? Megéri? ..

És maga Ljudmila Afanasjevna már nem meggyőződve a tudományos megközelítés kifogástalanságáról. Egyszer, körülbelül tizenöt-húsz évvel ezelőtt, a sok ember életét megmentő sugárterápia egyetemes módszernek tűnt, csak az onkológusok számára. És csak most, az elmúlt két évben, a rákklinikák egykori betegei jelentek meg, nyilvánvaló változásokkal azokon a helyeken, ahol a sugárzás különösen erős adagjait alkalmazták. És most Ljudmila Afanasjevnának jelentést kell készítenie a "sugárzási betegség" témáról, és rendeznie kell az emlékezetébe visszatérő "sugárzás" eseteit. Igen, és a saját gyomorfájdalma, amely diagnosztikai onkológusként ismert neki, hirtelen megrázta korábbi bizalmát, elszántságát és tekintélyét. Felvehetem a kérdést az orvos kezelési jogával kapcsolatban? Nem, Kostoglotov itt egyértelműen tévedett, de még ez is kissé megnyugtatja Ludmila Afanasjevnát. A depresszió az a helyzet, amelyben Dontsova orvosa van, ez az, ami valójában elkezdi őt olyan enyhén elérni, hogy megelőzze a betegeit. „Megtettem, amit tudtam. De megsebesültem és estem is. ”

Rusanov daganata már aludt, de ez a hír nem hoz örömet és megkönnyebbülést. Betegsége túlságosan gondolkodott, arra kényszerített, hogy álljak meg és körülnézzek. Nem, nem kételkedik életének helyességében, ám végül is mások nem értik meg vagy nem bocsátják meg (végül sem az anonim levelek, sem azok a jelek, amelyeket egyszerűen el kellett küldenie szolgálatról, az őszinte polgár kötelessége miatt). De nem csak mások aggasztották őt (például Kostoglotov, hanem az, hogy életében általában megérti: Ogoda, egy szó!), Hanem a saját gyermekei is: hogyan tudnak mindent magyarázni nekik? Egy remény Avieta lányának: igaza van, apa büszkesége, okos lány. A legnehezebb a fia, Jurka esetében: túl bíztató és naiv, gerinctelen. Kár, hogy hogyan élhet valami olyan gerinctelen. Ez nagyon emlékeztet Rusanovra, az egyik kórteremben folytatott beszélgetésre, még a kezelés elején. A fő hangszóró Efraim volt: megszűnt a viszketéstől, hosszú ideig olvasta egy kis könyvet, amelyet Kostoglotov csúsztatott neki, hosszú ideig gondolkodott, hallgatott, aztán azt mondta: „Mi az a személy, aki él?” Elégedettség, különlegesség, szülőföld (natív helyek), levegő, kenyér, víz - sokféle feltevés esett le. És csak Nikolai Pavlovics magabiztosan fogalmazott meg: "Az emberek ideológián és közjókon élnek." Leo Tolstoy által írt könyv erkölcsi része teljesen "nem a miénk". Liu-bo-view ... Kilométerenként hordoz egy ütközőt! Efraim elgondolkodott, vágyakozva elhagyta a termet, és nem szólt többet. Az író, akinek a nevét még soha nem hallott, tévedése tűnt számára nem olyan nyilvánvalónak. Efremet elengedték, és egy nappal később visszahozták az állomásról vissza, a lap alá. És nagyon szomorúan minden lett, tovább élve.

Tehát ki nem engedett betegségének, bánatának, félelmének - ez a Demo, amely mindent elnyel, bármit is mond az egyházközség. Tizenhat év alatt sokat túlélt: apja elhagyta anyját (és Demo nem hibáztatja őt, mert „belebukkant”), anyja egyáltalán nem volt fia mellett, és mindent ellenére megpróbált túlélni, tanulni és felállni. Az árva egyetlen öröme a futball. Ő szenvedett érte: csapás a lábára - és a rák. Miért? Miért? Egy túlságosan felnőtt arcú, nehéz szemű fiú, nem tehetséges (Vadim szerint szobatárs), de nagyon szorgalmas, átgondolt. Olvas (sokat és ostobán), elkötelezi magát (és sokat hiányzott), álmodozik az irodalom készítéséről az egyetemre (mert szereti az igazságot, „a nyilvános élet nagyon meglepő”). Mindenki először szól: mind az élet értelméről folytatott megbeszélésekről, mind a vallás új szokatlan nézetéről (Stefa néni, aki nem szégyellni sírni), és első keserű szerelméről (és kórház, reménytelen). De az a vágy, hogy annyira benne éljen, hogy elvesztette lábát, úgy tűnik, jó kiút: több időt fog tanulni (nincs tánc futtatni), rokkantsági támogatást kap (elég kenyérhez, de cukor nélkül), és ami a legfontosabb: életben maradsz!

És Demkin, Asya szeretete egész életének kifogástalan tudásával sújtotta őt. Mintha csak ez a lány ugrott volna a klinikába öt percre a jégpályáról, vagy a táncparkettről, vagy a filmből, csak ellenőrizni, de itt, a rák falai mögött, meggyőződése megmaradt. Kinek annyira egyszemű, akinek szüksége lesz rá, ez csak az összes élettapasztalatából derült ki: nem kell most élni! Talán a bemutató azt mondta, hogy miért: egy hosszú kezelési doktrínára gondolt fel (az élet doktrína, ahogyan Kostoglotov utasította, az egyetlen igaz tan), de nem egészíti ki a szavakat.

És minden olyan Asenkina fürdőruha, amelyet nem vásároltak és nem vettek vásárolni, hátramaradtak, minden Rusanov profilja ellenőrizetlen és befejezetlen volt, Efremov összes építkezése hiányos volt. Az egész "világrendek" megfordult. Az első összehúzódás a Doncsovát békaként összetörte. Oreshchenkov orvos már nem ismeri fel kedves hallgatóját, és zavartan nézi a nőt, megértve, hogy egy modern ember tehetetlen a halál előtt. Dormidont Tikhonovics maga az orvosi gyakorlat (és a klinikai, valamint a tanácsadói és a magángyakorlat) éveiben, sok éves veszteség alatt, és különösen a felesége halála után, mintha valami másat ért volna ebben az életben. És ez eltérően nyilvánult meg elsősorban az orvos szemében, a betegekkel és a hallgatókkal folytatott kommunikáció fő eszközének. A tekintetében, és a mai napig óvatosan és határozottan, észrevehető bizonyos lemondás tükröződése. Az öreg nem akar semmit, csak egy rézlemez az ajtón és egy csengő, amely minden járókelő számára elérhető. Lyudochkától több kitartást és kitartást várt.

Mindig Vadim Zatsyrko gyűjtötte, aki attól tartott, hogy egész hónapja legalább egy perc tétlenséget töltsön, és egy hónapig a ráképület szekrényében fekszik. Egy hónap - és már nem akarja meggyőződni arról, hogy a tehetségére méltó teljesítményt el kell végeznie, és új módszert kell hagynia az ércek keresésére, és meg kell halnia egy hősöt (huszonhét éves - Lermontov korában!).

A kórteremben az általános kétségbeesést sem zavarja a betegváltozások sokfélesége: ez a műtéti bemutatóra vezet és két új jövevény jelentkezik az osztályon. Az első Demkin emeletét vette - a sarokban, az ajtónál. Sas bagoly - Pavel Nikolajevics keresztelte, büszke rá, hogy betekintést nyújtson. Valójában ez a beteg olyan, mint egy öreg, bölcs madár. Nagyon lehajolt, kopott arccal, duzzadt, ödémás szemmel - „kórterem-hangtompító”; Az élet úgy tűnik, hogy csak egy dolgot tanított neki: üljön és csendben hallgasson mindent, amit a jelenlétében mondtak. Egy könyvtáros, aki egyszer végzett a mezõgazdasági akadémián, a tizenhetedik évben egy bolsevik, a polgárháború résztvevõje, egy ember, aki lemondott az életérõl - ez a magányos idõs ember. Barátok nélkül a feleség meghalt, a gyerekek elfelejtettek, a betegség még magányosabbá tette - kirekesztett, az erkölcsi szocializmus gondolatának védelmében a Kostoglotovkal folytatott vitában, megvetve magát és a csendben töltött életet. Kostoglotov, aki szeretett hallgatni és hallgatni, megtanulja ezt az egy napsütéses tavaszi napot. Valami váratlan és örömteli nyomást gyakorol a mellére Oleg Kostoglotov ellen. A mentesítés előestéjén kezdődött, Vega gondolataival elégedettek, elégedettek a klinikáról érkező közelgő „mentesítéssel”, az újságok újabb váratlan híreivel elégedettek voltak, és maga a természet, amely fényes napsütéses napon végül kitörött, zöld volt az első éretlen zölden. Örültem, hogy visszatértem az örök száműzetésbe, kedves szülőhöz, Ush-Terekhez. Ott, ahol a Kadmin család él, a legboldogabb emberek, akikkel életében találkozott. A zsebében két darab papír van, Zoe és Vega címével, ám elviselhetetlenül nagy olyan számára, aki sokat tapasztalt és sokat visszautasított, ilyen egyszerű, ilyen földi boldogság lenne. Végül is az elhagyott város egyik udvarán már szokatlanul szelíd virágzó sárgabarack van, rózsaszín tavaszi reggel van, büszke kecske, nilgau antilop és gyönyörű távoli csillag, Vega ... Hogy élnek az emberek?