1949. december 24-én, negyedikkor, öt órakor az Innokenty Volodin második rangú állami tanácsadója majdnem elfutott a Külügyminisztérium lépcsőjétől, kifutott az utcára, taxival szállt, rohant a Moszkva középső utcáin, kiszállt Arbaton, bement a telefonfülkébe a Khudozhestvenny filmszínházban. "És tárcsázta az amerikai nagykövetség számát. A Felső Diplomáciai Iskola végzősje, tehetséges fiatalember, a polgárháborúban elhunyt híres apa fia (az apa egyike volt azoknak, akik szétszórták az Alkotmányos Közgyűlést), különleges ügyek ügyészének apja, Volodin a szovjet társadalom felső rétegeihez tartozott. A természetes tisztesség, a tudás és az értelem megsokszorozva, nem tette lehetővé, hogy Innocent teljes mértékben megbirkózzon a föld hatodik részében fennálló rendtel.
A faluba tett utazás nagybátyjának, aki Innokentynek elmesélte az erőszakot, amelyet a munkások és a parasztok megengedtek maguknak, valamint hogy Innocent atya és anyja együttélése lényegében erőszak volt, végül kinyitotta a szemét. , egy jó hölgyből származó fiatal hölgy. Innocent bácsival folytatott beszélgetésben az atombomba problémáját is megvitatta: milyen ijesztő lenne, ha a Szovjetunió megjelenne.
Egy idő után Innocent rájött, hogy a szovjet hírszerzés ellopta az atombomba tervét az amerikai tudósoktól, és másnap ezeket a terveket Georgy Koval ügynöknek adják át. Volodin ezt próbálta telefonon bejelenteni az amerikai nagykövetségnek. Mennyire hittek neki, és mennyire hívta a béke okát, Innocent sajnos nem ismerte el.
A hívást természetesen a szovjet titkosszolgálat rögzítette, és pontosan annak eredménye volt, ami felrobbant egy bombát. Árulás! Szörnyű jelentést tenni Sztálinnak (manapság elfoglalva a nyelvészet alapjainak fontos munkájával) a magas árulásról, de még rosszabb a jelentés. Veszélyes a "telefon" szó kiejtése Sztálin alatt. A tény az, hogy tavaly januárban Sztálin elrendelte egy speciális telefonkapcsolat fejlesztését: különösen kiváló minõségû, hogy hallható legyen, mintha az emberek ugyanabban a helyiségben beszélnének, és különösen megbízható, hogy ne lehessen lehallgatni. A munkát egy Moszkvához közeli speciális tudományos objektumra bízták, de a feladat nehéznek bizonyult, minden határidőt elteltek, és az ügy alig haladt.
És nagyon helytelenül érkezett ez a félreértő hívás egy külföldi nagykövetség felé. Négy gyanúsítottot tartóztattak le a Sokolniki metróállomáson, de mindenki számára világos, hogy nekik semmi köze sincs hozzá. A gyanúsítottak köre a külügyminisztériumban kicsi - öt-hét ember, de mindenkit nem lehet letartóztatni. Ahogy Abakumova Ryumin helyettes okosan mondta: "Ez a szolgálat nem Pishcheprom." Meg kell határozni a hívó fél hangját. Van egy ötlet, hogy ezt a feladatot ugyanazon különleges objektumra bízza Moszkva közelében.
Marfino tárgya az úgynevezett sharashka. Az a fajta börtön, amelyben a tudomány és a műszaki szín összegyűjtésére kerül sor a Gulag összes szigetéről, a fontos és titkos műszaki és tudományos problémák megoldása érdekében. Sharashki mindenki számára kényelmes. Az államnak. Természetesen nem hozhat össze két nagy tudósot egy csoportba: a dicsőségért folytatott küzdelem és a Sztálin-díj kezdődik. És itt a hírnév és a pénz nem fenyeget senkit: egy pohár tejföl és másik fél pohár tejföl. Mindenki dolgozik. Ez a tudósok számára is hasznos: nagyon nehéz elkerülni a szovjetek földjén elhelyezkedő táborokat, és a sharashka a legjobb börtönök, a pokol első és legpuhább köre, szinte paradicsoma: meleg, jól táplált, nem kell szörnyű büntetés-szolgálatban dolgozni. Ezenkívül a férfiak, akik megbízhatóan elválasztottak a családoktól, az egész világtól, minden sors-kiépítési problémától, szabadon vagy viszonylag szabad párbeszédet folytathatnak. A férfi barátság és a filozófia szelleme szárnyal a mennyezet vitorlája alatt. Talán ez a boldogság, amelyet az antikvitás minden filozófusa hiába próbált meghatározni.
A német filológus, Lev Rubin az "ellenséges erők bontásának osztálya" első őrnagya volt. A háborús rabok táborának közül azokat választotta, akik beleegyeztek hazatérni, hogy együttműködjenek az oroszokkal. Rubin nem csak Németországgal harcolt, nemcsak ismerte Németországot, hanem szerette is Németországot. Az 1945. évi januári támadás után megengedte magának, hogy kételkedjen a „vér a vérért és a halál a halálért” jelmondatban, és börtönbe került. A sors vezetett egy sharashka-ba. A személyes tragédia nem szakította meg Rubin hitét a kommunista ötlet jövőbeli diadalán és a leninista projekt zsenialitásán. Rubin, gyönyörűen és mélyen képzett ember, továbbra is azt hitte, hogy a vörös üzlet nyer, és a börtönben ártatlan emberek csak a nagy történelmi mozgalom elkerülhetetlen mellékhatásai. Ebben a témában vezette Rubin komoly vitákat társaival. És hű maradt magának. Különösen folytatta a Központi Bizottság számára a „Polgári egyházak létrehozásának projektje” elõkészítését, az egyházak távoli analógját. Itt kellett volna lennie a fehér ruhában levő minisztereknek, itt az ország polgárainak esküt kellett esniük a párt, az Atya és a szüleik iránt. Rubin részletesen írta: melyik területi egység alapján építik a templomokat, mely dátumokat jelölik meg ott, az egyes szertartások időtartama. Nem folytatott hírnevet. Felismerve, hogy a Központi Bizottság esetleg nem tudja elfogadni az ötlet egy politikai fogoly részéről, feltételezte, hogy az egyik szabad vonalú barát aláírja a projektet. A lényeg az ötlet.
Sharashka-ban Rubin „hanggal” foglalkozik: a beszéd egyedi tulajdonságainak keresésével, grafikusan rögzítve. Rubin felajánlja, hogy hasonlítsa össze az árulás gyanújainak hangjait az áruló hívást kezdeményező személy hangjával. Rubin nagy lelkesedéssel vállalja a feladatot. Először is gyűlölettel tele van egy olyan ember iránt, aki meg akarja akadályozni, hogy a Haza a legfejlettebb fegyverekkel rendelkezzen. Másodszor, ezek a tanulmányok új tudomány kezdete lehet, nagy kilátásokkal: minden bűncselekményt rögzítik, összehasonlítják, és a támadót nem tétovázva fogják el, mint egy tolvaj, aki ujjlenyomatot hagyott a biztonságos ajtón. Rubin számára a hatóságokkal való együttműködés egy ilyen ügyben kötelesség és a legmagasabb erkölcs.
Az ilyen együttmûködés problémáját sok más sharashka-fogoly is eldönti. Illarion Pavlovich Gerasimovich "szabotázsért" ült a harmincadik napon, amikor az összes mérnököt börtönbe vették. A 35. évben, amikor kiment, menyasszonya, Nataša hozzájött hozzá Amuron, és feleségévé vált. Sokáig nem mertek visszatérni Leningrádba, de úgy döntöttek - a negyven első júniusban. Hilarion sírásszerűvé vált, és mások halála miatt életben maradt. Még a blokád vége előtt börtönbe került az ő szülőföldjének megváltoztatására irányuló szándéka miatt. Nataša, az egyik időpontban imádkozott, hogy Gerasimovich találjon lehetőséget arra, hogy elinduljon, valami szuper fontos feladatot elvégezzen, hogy lerövidítse a megbízatást. További három év várakozásra, és már harminchét éves, elbocsátották az ellenség feleségének munkájából, és már nincs ereje ... Egy idő után Gerasimovichnak boldog lehetősége van: éjszakai kamerát készíteni az ajtószárnyakhoz, hogy minden bejövő és kimenő fotót le lehessen venni. Megteszi: korai kiadás. Natasha második ciklusára várt. Tehetetlen csomó volt a kihalás szélén, és vele együtt Hilarion élete meghal. De mégis válaszolt: „Az emberek börtönbe helyezése nem az én szakterületem! Elég, ha elhelyeznek minket ... "
A korai szabadon bocsátáson és Rubin ellenséges barátjánál számít a Sologdin vitákban. Kollégáitól titokban, egy speciális kódoló modellt dolgoz ki, amelynek tervezetét szinte készen áll arra, hogy felettesei az asztalra tegyék. Megteszi az első vizsga és megkapja a „továbbjutást”. A szabadsághoz vezető út nyitva áll. De Sologdin, akárcsak Gerasimovich, nem biztos abban, hogy együtt kell működnie a kommunista hírszerző ügynökségekkel. Egy újabb, Rubinnal folytatott beszélgetés után, amely komoly veszekedés útján zárult le a barátok között, rájön, hogy a kommunisták legjobbjaiba sem lehet megbízni. Sologdin elégeti a rajzát. Yakonov alezredes, aki már beszámolt a Sologdin emeleti sikereiről, leírhatatlan horror volt. Noha Sologdin kifejti, hogy felismerte ötleteinek tévedését, az alezredes nem hisz benne. Sologdin, aki már kétszer ült, rájön, hogy egy harmadik ciklus vár rá. „Fél óra van innen Moszkva központjáig” - mondja Yakonov. - Júniusban - ez év júliusában - beszállhat ebbe a buszba. És nem akartál. Bevallom, augusztusban már megkapta volna az első vakációját - és a Fekete-tengerre mentek volna. Fürdik! Hány éve léptek be a vízbe, Sologdin?
Legyen szó ezekről a beszélgetésekről vagy valami másról, de Sologdin feladja és elkötelezi magát egy hónap alatt mindent megtenni. Gleb Nerzhin, a Rubin és Sologdin másik barátja és beszélgetõpartnere azoknak az intrikáknak áldozatává válik, amelyek a sharashka két versengõ laboratóriumban vezetnek. Nem hajlandó az egyik laboratóriumból a másikba költözni. Sok éves munka elpusztul: titokban rögzített történelmi és filozófiai munka. Nem viheti oda arra a színpadra, ahová Nerzhin most kerül. A szerelem haldoklik: a közelmúltban Nerzhin gyengéden érzi magát egy ingyenes laboratóriumi asszisztens (és egy részmunkaidős MTB hadnagy), Simochka iránt, aki viszonozik. Simochka soha nem volt kapcsolatban egy férfival az életében. Nerzhin-től szeretne teherbe esni, csecsemőt szülni és Gleb-ot várni a fennmaradó öt évben. De azon a napon, amikor ennek meg kell történnie, Nerzhin váratlanul randizik feleségével, akit hosszú ideje nem látott. És úgy határoz, hogy elhagyja Simochkat.
Rubin erőfeszítései eredményt hoznak: az árulás gyanújának köre két emberre szűkült. Volodin és egy Shchevronok nevű ember. Még egy kicsit, és a gazembert dekódolni fogjuk (Rubin szinte biztos abban, hogy ez Chevronok). De két ember - nem öt vagy hét. Döntést hoztak mindkettő letartóztatásáról (nem lehet, hogy a második teljesen ártatlan volt). Abban a pillanatban, amikor rájött, hogy a gulagi pokolba való belépéséért ártatlan erőfeszítések történnek, Rubin rettenetesen fáradtnak érezte magát. Emlékezett betegségeire, idejére és a forradalom nehéz sorsára. És csak maga a falhoz rögzítette egy árnyékolt vörös kommunista területtel rendelkező Kína térképét, amely melegítette őt. Minden ellenére nyerünk.
Az ártatlan Volodint néhány nappal letartóztatták, mielőtt üzleti útra indultak külföldre - ugyanabba az Amerikába. Szörnyű zavarodottsággal és nagy gyötrelmekkel (de néha még meghökkent kíváncsisággal is) belép Gulag területére.
Gleb Nerzhin és Gerasimovich lép a színpadra. Sologdin, aki összeállított egy csoportot fejlesztéseire, felajánlja Nerzhinnek, hogy lőjön érte, ha vállalja, hogy ebben a csoportban dolgozik. Nerzhin megtagadja. Végül megkísérel egyeztetni a korábbi barátokat, és most Rubin és Sologdin lelkes ellenségeit. Sikertelen kísérlet.
A színpadra küldött foglyokat egy „Meat” feliratú autóba rakodják. A "Libration" újság tudósítója, látva a kisteherautót, feljegyzést készít egy jegyzetfüzetben: "Moszkva utcáin nagyon rendezett, egészségügyi és kifogástalan termékekkel felszerelt furgonok vannak."
