Amerika viszonylag közeljövőben van, ahogyan azt a szerző az ötvenes évek elején látta, amikor ezt a disztopóniás regényt írták.
A harminc éves Guy Montag tűzoltó. A közelmúltban azonban a tűzoltóság nem harcol a tűzzel. Éppen ellenkezőleg. Feladatuk az, hogy könyveket találjanak és tűzre tegyék, valamint azoknak otthonait, akik mernek ilyen bennük tartani. Tíz éve Montag rendszeresen látja el feladatait, és nem gondolkodik az ilyen könyvgyűlölet jelentéséről és okairól.
A fiatal és romantikus Clarissa Maclelandgel való találkozás kikapcsolja a hősöket a szokásos létezés útjából. Montag évek óta először megérti, hogy az emberi kommunikáció több, mint egy megjegyzett megjegyzés cseréje. Clarissa élesen kiemelkedik társainak tömegéből, a nagy sebességű vezetés, a sport, a Luna Parks primitív szórakoztatása és a végtelen televíziós sorozat megszállottjaként. Szereti a természetet, hajlamos a reflexiókra és egyértelműen magányos. Clarissa kérdése: "Boldog vagy?" arra készteti Montague-t, hogy vessen egy új pillantást az általa vezetett életre - és vele együtt több millió amerikai. Nagyon hamar arra a következtetésre jut, hogy ezt a gondatlan létezést tehetetlenség által természetesen nem lehet boldognak hívni. Üreget érez a melegség hiányában, az emberiség iránt.
Mintha megerősíti a feleségével, Mildreddel való baleset mechanikus, robotikus létezésével kapcsolatos gondolatát. Hazaért a munkából, Montag eszméletlennek találja a feleségét. Altatókkal mérgezték meg - nem az életét elveszített kétségbeesett vágy eredményeként, hanem a tabletták mechanikus nyelése miatt. Minden azonban gyorsan a helyére kerül. A mentők gyorsan megérkeznek a Montag hívásához, és az orvosi technikusok gyorsan elvégzik a vérátömlesztést a legújabb eszközökkel, majd a szükséges ötven dollár beérkezése után eljuttatják a következő hívásra.
Montag és Mildred már régóta házasok, ám házasságuk üres fikcióvá vált. Nincsenek gyermekeik - Mildred ellenezte. Mindegyik önmagában létezik. A feleség elmerül a televíziós sorozatok világában, és lelkesen beszél a televíziós emberek új vállalkozásáról - elküldték a következő „szappanopera” forgatókönyvét hiányzó sorokkal, amelyeket a nézőknek maguknak kellett kitölteniük. A Montague-ház nappali három fala hatalmas televízió-képernyőkkel rendelkezik, és Mildred ragaszkodik ahhoz, hogy költenek egy negyedik televíziós fal felállítására - akkor a televíziós szereplőkkel való kommunikáció illúziója teljes lesz.
A Clarissa-val tartó rövid találkozás ahhoz vezet, hogy Montag egy hibakeresett gépről olyan emberré válik, aki tűzoltó társait nem megfelelő kérdésekkel és megjegyzésekkel összetéveszti, például: „Volt időkben, amikor a tűzoltók nem égettek házakat, hanem éppen ellenkezőleg, tüzet okoztak?”
A tűzoltóság újabb kihívásra indul, és Montag ezúttal sokkolt. A tiltott irodalom birtokában elítélt háziasszony nem hajlandó elhagyni a végzetű házat, és kedvenc könyvei mellett halálba veszi a tűzben.
Másnap Montag nem kényszerítheti magát munkára. Teljesen betegnek érzi magát, de egészségével kapcsolatos panaszait Mildred nem említi, elégedetlen a sztereotípia megsértésével. Ezenkívül arról is értesíti a férjét, hogy Clarissa Macleland nem él - néhány nappal ezelőtt autóval ütközött, és szülei egy másik helyre költöztek.
Montag házában megjelenik főnöke, tűzoltó Beatty.
Úgy érezte, hogy valami hibás, és szándékában áll tisztítani Montag gyenge felszerelését.Beatty beszámol az alárendeltjének egy kis előadást, amely tartalmazza a fogyasztói társadalom alapelveit, ahogyan maga Bradbury is látja őket: „... huszadik század. A tempó felgyorsul. A könyvek mennyisége csökken. Rövidített kiadás. Tartalom. Kivonat. Ne kenje be. Inkább egy lehangolásig! .. A klasszikus művek tizenöt perces átvitelre csökkennek. Akkor még több: az egyik szövegoszlop, amelyet két perc alatt el tud futtatni, majd egy másik: tíz-húsz sor egy enciklopédikus szótárhoz ... Az óvodaból egyenesen a főiskolába, majd vissza az óvodaba. ”
Természetesen a nyomtatott anyagokhoz való ilyen hozzáállás nem a cél, hanem a manipulált emberek társadalmának megteremtésének eszköze, ahol az embernek nincs helye.
"Mindannyian azonosaknak kell lennünk" - mondja Fireman Montague. - Nem születése óta szabad és egyenlő, amint azt az alkotmány kimondja, de ... ugyanúgy. Hagyjuk, hogy minden ember olyan legyen, mint egymás, mint két csepp víz, akkor mindenki boldog lesz, mert nem lesznek óriások, akik mellett mások érzik értéktelenségüket. ”
Ha elfogadjuk ezt a társadalmi modellt, akkor a könyvek által jelentett veszély egyértelművé válik: „A könyv egy szomszéd házában töltött fegyver. Égesse őt. Töltse le a fegyvert. Meg kell fékezni az emberi elmét. Mennyit kell tudni, hogy holnap lesz a jól olvasott ember célpontja. "
Montague arra készül, hogy figyelmeztesse Beatty-t, de már túl messzire ment. A házban tartja az égésre ítélt házból vezetett könyveket. Bevallja ezt Mildrednek, és javasolja, hogy olvassa el és vitassák meg őket együtt, de nem talál választ.
A hasonló gondolkodású embereket keresve, Montag Faber professzorhoz megy, akit a tűzoltók már régóta ismertek. A kezdeti gyanúk elutasításával Faber rájön, hogy a Montague-ban megbízható lehet. Osztja vele a tipográfia folytatására vonatkozó terveit, legalábbis elhanyagolható adagokban. A háború fenyegetése Amerika fölött rejlik - noha az ország már kétszer győztesnek bizonyult a nukleáris konfliktusokban - és Faber úgy véli, hogy a harmadik összecsapás után az amerikaiak meggondolják magukat, és miután elfelejtették a televíziót, érezni fogják a könyvek szükségességét. Elválásban Faber a Montague-nak egy miniatűr vevőt ad, amely belefér a fülébe. Ez nemcsak kapcsolatot teremt az új szövetségesek között, hanem lehetővé teszi Faber számára, hogy információkat kapjon a tűzoltók világában zajló eseményekről, tanulmányozza azokat és elemezze az ellenség erősségeit és gyengeségeit.
A katonai fenyegetés egyre valóságosabbá válik: a rádióban és a televízióban milliók mobilizálásáról számolnak be. De még korábban is felhők gyűltek össze a Montag ház fölött. A feleség és barátai könyvek iránti érdeklődésének kísérlete botránygé válik. A Montag visszatér a szolgálatba, és a csapatot elküldik a következő hívásra. Meglepetésére, hogy az autó megáll a saját háza előtt. Beatty azt mondja neki, hogy Mildred nem bírja el, és beszámolt azokról a könyvekről, ahol szüksége volt. A felmondása azonban kissé késő volt: barátai nagyobb agilitást mutattak.
Beatty Montag végzésével személyesen tüzet bocsát ki mind a könyveket, mind a házat. De akkor Beatty felfedezi az adót, amelyet Faber és Montag használt a kommunikációhoz. Az elvtársának a bajoktól való védelme érdekében Montag a lángszóró tömlőt irányítja Beatty felé. Aztán jön két másik tűzoltó sor.
Azóta a Montag különösen veszélyes bűnözővé vált. A szervezett társadalom háborút hirdet vele. Ugyanakkor ugyanakkor kezdődik az a nagyon nagy háború, amelyre már régóta készültek. Montaguenak sikerül elmenekülnie a üldözésből. Legalább egy ideje elmaradnak tőle: Annak érdekében, hogy meggyőzze a közvéleményt, hogy egyetlen bűncselekmény sem menekül el a büntetéstől, az üldöztetők megölik az ártatlan járókelőt, akinek sikerült bejutnia a szörnyű mechanikus kutya útjába. A hajszaat a televízióban sugározták, és most minden tisztelt polgár megkönnyebbülten felsóhajthat.
Faber utasításai alapján Montag elhagyja a várost és találkozik egy nagyon szokatlan közösség képviselőivel. Kiderült, hogy egyfajta spirituális ellenzék már régóta létezik az országban. Látva, hogy a könyvek pusztulnak el, néhány értelmiség megtalálta a módját, hogy akadályt teremtsen a modern barbárizmus előtt. Elkezdték memorizálni a műveket, élő könyvgé váltak. Valaki megerősítette Platón „államát”, valaki Swift Gulliver utazásait, az egyik városban „él” Walden Henry David Thoreau első fejezete, egy másikban - a második, és így tovább Amerikában. Hasonló gondolkodású emberek ezrei teszik munkájukat, és arra várnak, hogy értékes tudásukat a társadalom újra igénybe vegye. Lehet, hogy megvárják a sajátját. Az ország még egyszer megrázkódik, és ellenséges bombázók jelennek meg a város felett, amelyet a főszereplő a közelmúltban elhagyott. Lerakják halálos terheiket rá, és tönkre teszik a XX. Századi technológiai gondolkodás csodáját.
