: Két barát, Amerikában és Mexikóban utazva tele van alkohollal, kábítószerekkel, szexel és jazz-nal. És ez az út olyan, mint egy élet, amely soha nem ér véget.
A regény önéletrajzi és öt részből áll. Az egyes részeket töredékekre osztják. Az elbeszélést a Sala Paradise nevében folytatják.
Első rész
A szerző emlékeztet Moriarty Deannel folytatott találkozásra és barátságra. "Életem korszakát nevezhetjük az úton lévő életnek" - így írja le azoknak az éveknek a történetét.
Dean - „karcsú, kék szemű, valódi Oklahoma megrovással, a havas Nyugat hőse, növekvő edények” - írásbeli mentort keres. Sal örül az új ismerkedésnek. A kölcsönös együttérzés barátságra nő.
Úgy dönt, hogy meglátogat egy új barátot annak érdekében, hogy „megismerje Deánt”, és így hallja „a régi hívek és testvérek hangját a híd alatt, motorkerékpárok között, függönyös udvarokban”. Sal Dánban "az amerikai öröm vad, pozitív kitörését látja; ez volt a nyugat, a nyugati szél, az Oda az Alföldön. ” Megdöbbent Dean életbeni hozzáállása - például: "csak azért lopott autót, mert szeretett lovagolni."
Sal összes barátja akkoriban intellektuális volt, Dean pedig gyorsasággal élt és „versenyezte a társadalomban, vágyakozva kenyérre és szeretetre”. Mindent közömbös volt, azon az elven élte, hogy „miközben tudok egy lányt valamimel a lábaim között tartani” - a többinek nem számít. Ilyen volt e hős „megosztása a nap alatt”, és a szerző számára a „nap nyugati rokona”.
Sal úgy dönt, hogy a West Coast felé tart. Úton találkozik különféle vagánsokkal és utazótársakkal, „kirándul a bárba”, alszik a vasútállomásokon.
Behívja Csádba - „egy karcsú szőke, sámán arccal” - és meg akarja találni Deant, de hiába. Később találkozik vele - két nővel él, és Carlo barátnőjével benzenedrint fogyaszt. Dean örül, hogy megismer egy barátot. Elmennek "a lányokhoz", és belemennek.
Folytatva úton, Sal elér egy barátját, Remy-t. Ott biztonsági őrként dolgozik, de részegként "fejjel lefelé" lóg az amerikai zászló. Felmentek. Ő és barátja elveszítik az utolsó pénzt a versenypályán, és Sal hazatér.
Útközben találkozik a mexikói Terry-vel. Munkát keresnek, és alaposan isznak. Sal megkapja a pamutszedést, sátrat vásárol, amelyben a hideg időjárás kezdete előtt Terry-vel és kis fiával él. Aztán elbúcsúzik szeretett barátjával és továbbmegy az útra.
Hazaérkezéskor Sal megtudja Dean látogatását. Nagyon sajnálja, hogy hiányzott egymáshoz.
Második rész
Sal befejezi a könyvet, és levelet ír Dean-nek. Azt mondja, hogy "ismét keletre megy", és Ed barátommal jön, akinek a barátnőjét az úton dobják.
A rokonokat megdöbbentette az őrült dékán. Ennek ellenére Salom „őrület volt, és ennek az őrületnek a neve Dean Moriarty volt. Ismét az út szorításában voltam.
Megérkeztek az útra, megállva különböző helyekre. Az utat bőséges italok, jazz és marihuána kíséri.
Az egész társaság Old Buffalo Lee-ba tartozik, aki "oly sok kábítószert vitt a vérébe, hogy a nap nagy részében csak déltől megvilágított lámpa alatt tudott tartózkodni". Szemüveget, filc sapkát, jól hordott öltözetet, vékony, visszafogott és lakonikus, kábítószerekkel és „kábítószer-elemzéssel” kísérletezi, láncokat készítve saját megbékélésére.
Ha elhagyják Buffalo Lee házát, eljutnak a városba.
A városban a barátok jazz-tavernákban lógnak, élvezik a „bopot” és az „őrült zenészek” képességeit. A szerző emlékeztet arra, hogy "ez volt a szárazföld szélén, ahol mindenki nem törődött mindenkel, csak a zümmögéssel".
Dühös egymásra, a Sal és a Dean részre. Már nem remélik, hogy újra találkoznak, és "mindenki nem szólt róla".
Harmadik rész
A szerző az 1949 tavaszi eseményekről szól. Magányos, és azt akarja, hogy "letelepedjen az amerikai háborúban és családja legyen".
Sal dolgozik a nagykereskedelmi gyümölcspiacon, és kínosan megőrül - "Ott én csak Denverben haldokltam." Mistress ad száz dollárt, és elindul egy útra.
Dean a második feleségével egy kis házban él. "Nemkívánatos második gyermeket kellett volna szülniük", de a feleségével folytatott veszekedés után elhagyja otthonát. Kezdett "semmiről nem törődni (mint korábban), de emellett most elvileg mindenképp törődött vele: azaz mindenki egy volt: a világ része volt, és semmit sem tehetett róla".
A szerző azt javasolja Deannek, hogy menjen Olaszországba, ám bízik ebben a vállalásban.
Mennek a bárba, és egy közös barátot, Remyt keresnek. Dean grimaszol, viccelődik és szórakoztat, őrült viselkedésével másokat félelmet keltve. Sal csodálja, hogy „hihetetlenül hatalmas bűn sorozatának köszönhetően sorsa áldottvá válik, szentje áldottnak”.
"A tiszta lény eksztatikus öröme" által mérgezett "jazz pontokon zokognak". Ott a barátok egész éjszakát szaxofonosokkal, zongoristákkal, jazzmentekkel és hipsterökkel beszélgetnek és isznak.
És délután "már ismét rohantak a kelet felé", és az éjszakát az idénybeli kemény munkások padlóján töltötték. Ott, "őrült sört inni" után Dean autót lop, és másnap reggel a rendõrség keresi.
Az út Ed tanyájához vezet, Dean régi barátjához. De "elvesztette a hitét Dean-ben ... óvatosan nézett rá, amikor egyáltalán ránézett." A barátok folytatják.
Dean összeomlik az autóval, és "rongyos és piszkos, mintha csak hevesen élnének" autóskodnak a nagynénik lakásába.
A partin Sal bemutatja egy barátját Ineznek, aki később Deanból gyermeket szül.
A szerző röviden összefoglalja az utat: „Deannek mindössze négy gyerek volt, nem egy fillért sem a zsebében, és a szokásos módon minden bajával, extázisával és sebességével rendelkezett. Ezért soha nem mentünk Olaszországba.
Negyedik rész
A szerző kirándulni akar, de Dean csendes életet él - a parkolóban dolgozik, feleségével él, esténként "füvön töltött vízipipaval és tisztességtelen kártyákkal" elégedett. Elutasítja az utazást, és Sal barátja nélkül távozik.
Mexikóba akar menni, de találkozik régi barátokkal - "egész héten a kedves Denveri bárokban töltenek, ahol a pincérnők nadrágot viselnek és átvágnak, szégyenteljesen és szeretettel néznek rád", jazzot hallgatnak és inni "őrült fekete szalonokban".
Dean váratlanul érkezik, és Sal rájön, hogy "megint őrült". A barátok délre utaznak, elárasztva a meleget, és minden kilométerrel növekszik.
Egyszer Mexikóban látják "Amerika alját és rohadékát, ahol minden nehéz rohadék leszállt, ahol minden elveszettnek el kellett mennie". De Dean örül - "végül az út még mindig egy varázslatos földre vezetett minket".
A barátok vásárolnak marihuánát, és egy mexikói bordélyba kerülnek. A hő fokozódik, és nem tudnak aludni.
A mexikói fővárosban a szerző "ezer hippik zsíros szalmakalapban és dzsekikben meztelen testen hordott hosszú hajtókaval". Részletesen leírja a mexikói főváros életét: „A kávét rummal és szerecsendióval főzték. Mambo mindenütt ordított. Kurvak százai sorakoztak a sötét és keskeny utcákon, és gyászos szemeik ránk ragyogtak éjjel ... vándorló gitárosok énekeltek, és a sarkokban lévő idős emberek csövekbe robbantottak. Az éttermeket a savanyú bűz felismerte, ahol csak két centtel adtak egy golyót - egy arcazott pohár kaktuszlevet. Az utcák egész éjjel éltek. A koldusok aludtak, a kerítésekről szakadt plakátokba csomagolva. Az egész családban a járdán ülték, kis csöveken játszottak és egész éjjel szippanttak. "Meztelen sarkuk kiállt, homályos gyertyáik megégették. Mexikóváros egésze egy hatalmas bohém tábor volt."
A történet végén Sal elveszíti tudatát a vérhasadás miatt. A delíriumon keresztül látja, hogy „a nemes, bátor Dékán állt régi törött bőröndjével és felülről rám nézett."Én már nem ismertem őt, ő is tudta ezt, és együttérzett velem, és a vállamat a vállamon húzta."
Ötödik rész
Dean hazaért, újra megházasodott. Sal találkozott szerelmével - egy tiszta és ártatlan édes szemű lányval, akit mindig is kerestem, és olyan sokáig. Meggyőztük, hogy őrülten szeretjük egymást. "
Levet ír Deannek, és megérkezik, remélve egy újabb közös utazásra. De Sal megmarad és szomorúan látja, hogy Dean "kopott, lepkék evett kabátjában van, amelyet különösen a keleti fagyokhoz hozott, egyedül hagyva." Soha többé nem látott barátot.
A regény nosztalgikus hála kifejezésével fejeződik be Moriarty Dean ellen.