Franciaország, a 20-as évek vége. A regény hősje egy fiatal orosz emigráns, akinek a nevében elmondták. Ő szerelmes Claire-be. Claire egy igazi francia nő, vagy vagy bosszantja a rajongót, majd megengedi neki, hogy reménykedjen a nő kedvéért. Beteg, és a hős esténként vele marad. Aztán meggyógyul, és azt követeli, hogy kísérd őt a moziban. Mozi után és egy késő kávézóban ülés után Claire felkéri a hősöt, hogy igyon egy csésze teát. Ismét éles hangulatváltozás van - most idegesítette. Amikor a hős, igazolva magát, azt mondja, hogy tíz éve várakozik erre a találkozóra, és semmit sem kér, Claire szeme elsötétül. Claire megölel, mondván: „Hát, nem értetted meg? ..” És éjjel, alszik Claire mellett, a hős emlékszik életére és első találkozására ezzel a nővel.
Gyermekkor. A család gyakran költözik. Apa, akinek az emlékei annyira kedvesek a hősnek, erdésznek. A család iránti elkötelezettséget élvez, „kémiai kísérletekben, földrajzi munkában és társadalmi kérdésekben”. Éjjel az apa végtelen mesét mond a fiának: egész családjával hajón vitorláznak, amelyben a kapitány maga a fiú, Kolya. Anya, csendes, elnyelve az olvasást, mélyen érezve. Sisters. Béke és harmónia a családban. De hamarosan minden megszakad: Kolya csak nyolc éves, amikor apja meghal. Anya alig beszél gyászról, csak sétál a szobában. Hamarosan egymás után meghalnak a nővérek. A fiú sokat olvas, mindegyik megkülönböztetés nélkül. "Úgy gondolom, hogy az intenzív olvasás és fejlesztés idején, amely teljesen öntudatlan létem korszakát képeztem, összevethetem a legmélyebb mentális hullámmal." Kolya belép a kadettes testületbe, majd a gimnáziumba. Könnyen megtanul, egyetért a társakkal, mer főnököket mer. Ez az élet nehéz neki és kopár. A fiú elárasztódik a saját belső világában: „Nekem egész életemben - még akkor is, amikor gyerek voltam - úgy tűnt, hogy tudok valami titkot, amit mások nem ismernek. <...> Nagyon ritkán, életem legintenzívebb pillanataiban, , majdnem fizikai újjászületés, majd megközelítette vak tudását, a csodálatos helytelen megértését. "
Tizennégy évig, 1917 nyarán a tornateremben, Nikolai először találkozott tizenhat éves Claire-rel. Claire atya, üzletember, ideiglenesen egész családjával Ukrajnában él.
A hős beleszeret Claire-be, gyakran vele. Aztán az anyja megsérti, és nem érkezik, de Claire képe továbbra is kísérti őt. Egy késő téli este találkozik Claire-lel, és a nő elmondja neki, hogy házas. Nikolai kíséri. De amikor Claire, mondván, hogy sem a szülei, sem a férje nincs a városban, meghívja őt, megtagadja. - Menni akarok vele, és nem tudtam. A hó még mindig esett és eltűnt repülés közben, és minden, amit addig is ismertem és szerettem, kavargott és eltűnt a hóban. És utána két éjszaka nem aludtam. " A következő ülésre csak tíz évvel később kerül sor.
Nikolai úgy dönt, hogy csatlakozik a fehér hadsereghez, hisz abban, hogy az igazság az ő oldalukon áll. Vitaly bácsival folytatott beszélgetés megmutatja a fiatalembernek, hogy ebben a háborúban mindkét fél helyesnek tartja magát, de ez nem zavarja. Ennek ellenére harcol a fehérekért, "mivel legyőzték őket". Ugyanakkor Vitaliy bácsi, a karrier-tiszt, egy „szinte feudális gondolatokkal járó tisztelet és törvény”, úgy gondolja, hogy az igazság a vörösök oldalán áll. Nikolai búcsút mond anyjának a tizenhat éves kegyetlenségével és elhagyja a harcot - "meggyőződés nélkül, lelkesedés nélkül, kizárólag azon vágy alapján, hogy hirtelen olyan új dolgokat válasszon és megértson a háborúban", amelyek talán újjáélesztik őt. Szolgálat páncélozott vonaton, gyávaság és mások bátorsága, nehéz katonai élet - mindez körülveszi Nikolost a hadsereg vereségéig. A süket, az azonnali érzelmi reakció kudarca, ami történik vele, védi őt a fenyegető veszélyektől. Miután a hajó fedélzetén volt, és az égő Theodosius-ra nézett, Nicholas visszaemlékezi Claire-re. És gondolatai ismét kitöltik a képzeletét, ezrei képzeletbeli beszélgetések és pozíciók forognak a fejében, utat engedve újaknak. Korábbi életének visszhangjai és képei nem érik el ezt a kitalált világot, mintha egy láthatatlan légifarmba ütköztek volna, „ugyanolyan legyőzhetetlen, mint az a tűzálló akadály, amely mögött hó esett és Oroszország tegnap esti jelei hallatszottak”. Miközben a Fekete-tengeren vitorlázik, Nikolai képei vannak távoli japán kikötőkről, Borneo és Szumátra strandjairól - apja történeteinek visszhangja. A hajó csengőjének hangja szerint a hajó Konstantinápoly felé közeledik, és Nicholas teljesen elnyelődik, amikor elvárják a jövőbeni találkozót Claire-rel. „Tengeri ködben vitorláztuk egy láthatatlan városba; a mélyedések mögött kiszélesedtek; és ezen út nedves csendjében időnként csengett a harang - és a hang, amely mindig kísértett minket, csak a harang hangja a lassú átlátszóságában kombinálta a tüzes széleket és a vizet, amely elválasztott engem Oroszországtól.