: Egy lányt halálkor a kórházba szállítanak. A tapasztalatlanság és az alacsony esélyek ellenére a fiatal orvos továbbra is úgy dönt, hogy operálja. A lány csodálatosan túléli, és hamarosan erőt szerez, köszönetet mond neki.
Az elbeszélés egy fiatal orvos nevében zajlik, akinek a nevét nem említik a történetben. Az akció 1917-ben zajlik.
Egy huszonhárom éves orvost, aki nemrégiben fejezte be az egyetemet, Muryevo falujába küldték. Az orvos egy nap alatt legyőzte a megyevárost és a Muryev kórházat elválasztó negyven mérföldet, a kocsiban remegve a szép őszi eső alatt.
Gyávaságként átkoztam a gyógyszer suttogásával és a nyilatkozatommal, amelyet öt évvel ezelőtt benyújtottam az egyetemi rektornak.
Az orvosokat egy férfi kopott kis kabátban és csizmában találta meg - a helyi őrt. Az őrök feleségét szakácsként kinevezve a fiatalember találkozott személyzettel - mentős és két bába. Meglepte, hogy a kórházban megtalálta a „leggazdagabb hangszereket”. Számos műszer orvosának történő kinevezése ismeretlen volt - ő nem csak nem tartotta a kezében, de még soha nem látta őket. Negyven embert szabadon engedtek el a kórház tágas osztályába, a gyógyszertár tele volt gyógyszerekkel.
Mindezt Leopold Leopoldovich, a kórház előző orvosa vette ki és írta fel.Vacsora után az irodájában ülve az orvos felfedezte a legendás Leopold újabb eredményeit: egy szekrény, tele orvosi könyvekkel orosz és német nyelven.
A fiatalember még a disztribúció során is kért második orvosot, ám kinevezték a fõ és egyetlen orvosnak, remélve, hogy kényelmesebbé válik. Most az orvos bizonytalannak érezte magát. Félte, hogy nem tud megbirkózni, ha megjelenik egy olyan beteg, aki műtétre szorul. Az orvos más súlyos betegségektől is félt, különösen a magzat rossz helyzetében lévő szülés miatt. Körülbelül két órán át megkínozva magát a félelmekkel, elkezdett megnyugodni és letelepedni, mert a bajok, mint például a gennyes ízületi gyulladás vagy sérv, nem jutnak el a süket kórházhoz.
Ebben az időben egy férfi "kalap nélkül, nyitott bundában, lehullott szakállú, őrült szemmel" futott be az irodába, és térdére könyörgött, hogy könyörgjön az orvosnak, hogy megmentse egyetlen lányát. A lány bejutott a pépbe - egy gépbe, amely ráncos. Az orvos rájött, hogy hiányzik.
Egy gyönyörű, hosszú, zsinórral ellátott lány lábai széttöredezettek. Az orvos nem tudta, mit kezdjen vele, és ezért kétségbeesetten azt akarta, hogy meghald nem a kezét. Ennek ellenére elindította a mûveletet.
Most életemben először kihalt személyen kell amputálni. És ez az ember meghal a kés alatt.
Az orvos életében egyszer látta az amputációt, miközben még egyetem volt, és most a rendkívüli helyzet ösztönözte a józan ész számára. Vágta, fűrészelt és varrott, azon gondolkodva, hogy a lány még mindig életben van. Az orvos egyik lábát amputálta a lánynak, nem érinti a másodikt, attól tartva, hogy nem éri el a szobát.
A műtét után az egyik szülésznő azt mondta, hogy az új orvos "olyan volt, mint Leopold". Ez volt a legmagasabb dicséret. A zavart orvos elrejtette, hogy soha nem végzett semmilyen műtétet. Egész éjjel üzenetet várt a beteg haláláról.
Két és fél hónappal később a lány elment az orvoshoz. Nem volt lába, de életben maradt, és az apja boldog volt. Az orvos egy moszkvai címet adott a lánynak, ahol rendelhet protézist, és átadta neki egy “hosszú havas fehér törülközőt egy művésztelen vörös hímzett kakasval”, amelyet a kórházban hímezte. Ez a törülköző évekig díszítette az orvos hálószobáját Muryevben, egészen addig, amíg leomlott és eltűnt, "hogy az emlékek elhalványulnak és eltűnnek".
