A híres fantasztikus irodalomíró, három napos hegyi kirándulás után visszatér Bécsbe, és az újságban szereplő számra emlékeztetve emlékeztet arra, hogy ezen a napon negyvenegy éves lesz. A felhalmozott levél áttekintése után félretesz egy ismeretlen kézírású vastag levelet. Egy idő után, kényelmesen egy karosszékben ülve és egy cigarettát kivilágítva, levelet nyomtat. Sem a feladó neve, sem a címe nincs rajta vagy a borítékon. A levél a következőkkel kezdődik: „Önnek, aki soha nem ismertél engem”, és nem világos, hogy ez üzenet vagy címsor. Érdekes, R. belemerül az olvasásba.
Az idegen azt írja, hogy miként látta először R. Tizenhárom éves volt, amikor R. a házukban telepedett le. A szegény özvegy lánya, a lány csodálattal figyelte őt. Úgy tűnt, a távoli, gyönyörű élet megtestesítője, elérhetetlen. Órákig ült a folyosón, hogy átnézze őt a kukucskán, és megcsókolta az ajtófogantyút, amelyet megérintett. Egyszer meg is sikerült ellátogatnia a lakásába: a tulajdonos távollétében az öreg szolga kiütötte a szőnyeget, és a lány segített neki, hogy visszahúzza őket. Három év után azonban a lánynak el kellett távoznia: anyja újraházasodott, és egy gazdag mostohaapja Innsbruckba vitte a lányával. Mielőtt távozott, a lány bátorságot gyűjtött, és megszólalt bálványa csengőjével. De senki sem hívta fel: nyilvánvalóan R.nem volt otthon. Várt a visszatérésére, készen állt a lábához rohanni, de sajnos nem hazatért egyedül: volt egy nő vele.
Innsbruckban a lány két évig élt: tizenhat és tizennyolc éves. Sem a virágzó élet, sem a szülei gondozása, sem a rajongói figyelme nem tette el a figyelmét a szeretettjével kapcsolatos gondolatoktól, és első alkalommal, amikor elutasította rokonai segítségét, Bécsbe ment, és belépett egy kész ruhaüzletbe. Minden este munka után elment R. házához, és órákig állt az ablakai alatt. Amikor egyszer berohant az utcára, a nő nem ismerte fel korábbi szomszédját. Soha nem ismerte fel. Két nappal később újra találkozott vele, és meghívta együtt vacsorára. Az étterem után meghívta a lányát a helyére, és együtt töltötték az éjszakát. Elváláskor fehér rózsákat adott neki. Aztán még kétszer meghívta a lányát a helyére. Ezek voltak életének legboldogabb pillanatai.
De R.-nak el kellett mennie. Ismét rózsadarabot adott és megígérte, hogy hazatéréséről azonnal értesíti a lányt, de a nő egyetlen vonalat sem várt tőle. Baba volt, a közös gyermeke. Elhagyta a munkát, szegénységben volt, de sem a rokonoktól, sem tőle nem akarta kérni a segítséget: nem akarta megkötni, nem akarta bizalmatlanságot kelteni benne, nem akarta, hogy csak kárából vagy szégyenéből segítsen. Az idegen mindenki magának adta a gyermeket, és R. csak évente egyszer emlékeztette magát: születésnapján fehér csokor fehér rózsát küldött neki - pontosan ugyanolyan, mint amit a szerelem első éjszaka után adott neki. Még mindig nem tudja, értette-e, ki és miért küldi ezeket a virágokat neki, emlékszik-e a vele töltött éjszakákra.
Annak érdekében, hogy a gyereknek semmire sincs szüksége, az idegen tartós nővé vált, nagyon csinos volt, sok rajongója volt. Előfordult, hogy a szerelmesek kötődtek hozzá és feleségül akartak menni, de a szívében mélyen még mindig azt remélte, hogy R. egyszer felhívja őt, és félt elveszíteni a lehetőséget, hogy válaszoljon hívására. Egyszer egy étteremben, ahol idegen volt a barátokkal, R. látta őt, és nem ismerte fel, és félrevezette egy kakaót. Felhívta őt, és az esti közepén követte őt, és nem gondolt arra, hogy mi sérti azt a személyt, akivel jött, anélkül, hogy bárkivel búcsút mondott volna, anélkül hogy még egy köpenyt vett volna a fogasból, mert barátjának volt a száma. Ismét együtt töltötték az éjszakát. Reggel R. azt mondta, hogy Afrikába utazik. Félénk megjegyezte: „Milyen kár!” Azt mondta, hogy mindig visszatérnek az utazásból. - Visszatérnek, de van idejük elfelejteni - tiltakozott. Abban reménykedett, hogy abban a pillanatban ő felismeri őt, de ő nem tette. Sőt, amikor a nő el akarta távozni, végül pénzt csúszott a hüvelyébe. Utoljára megpróbálta: egy kék vázában álló fehér rózsa egyikét kérte tőle. Könnyen átadott neki egy virágot. Elmondta, hogy nem tudja, ki küldi el neki a virágokat, és ezért szerette őket. - Talán ők is olyan nőkből származnak, akiket elfelejtettek - mondta az idegen, és rápillantott rá, hogy felismerje. De szeretettel és érthetetlenül nézett rá. Soha nem ismerte fel.
Kifutva a lakásból, majdnem ütközött a régi szolgájával. Amikor a könnyeken át nézte az öreg embert, valamilyen fény villogott a szemében: biztos volt benne, hogy felismerte, bár gyermekkorától még soha nem látta.Megragadta azt a pénzt, amelyet R. fizetett neki a tengelykapcsolóból, és rácsúsztatta az öregnek. Döbbenten nézett rá, és abban a pillanatban többet tudott róla, mint R.-é az egész életében.
Egy idegen gyermeke meghalt. Úgy érezte, hogy maga is megbetegszik, úgy döntött, hogy levelet R. ír, és felfedi az iránti szeretet titkát. Csak akkor kapja meg ezt a levelet, ha meghal. Évente egyszer felkéri őt emlékére, hogy vásároljon fehér rózsákat, és tegye őket kék vázába.
A levél elolvasása után R. hosszú ideig gondolkodik. Homályos emlékek merülnek fel benne - egy szomszéd lányáról, egy lányról, akivel az utcán találkozott, egy nőről egy éjszakai étteremben, de a nő arca nem emlékszik rá. Hirtelen a pillantása kék vázára esik. Sok év alatt először üres születésnapján. „Érezte a halál és a halhatatlan szerelem lélegzetét; valami kiderült a lelkében, és az elmúlt életre mint éterikus látomásra, mint távoli szenvedélyes zenére gondolt. "
