1–3
Késő ősszel expedíció érkezett Sosino szibériai falujába, ahol folyókat és tározókat fedez fel Suzoma - északi taiga területén. Egy helyi kommunikációs tiszt, egy részeg Vlasik vezette őket a faluba. Nikifor Ivanovics falu vőlegényéhez, Mickának, gyógyítónak neve: Vlasik elmondta neki ezt a hírt. Miksha azonban úgy vélte, hogy az expedíció nem halakat keresett a szűkös Suzema folyókban, hanem valami értékeset - aranyat vagy uránt.
A józan észrevételével a barátok orvvadász kirándulást terveztek a Suz-ban, de abban a pillanatban Kudasov a „hal” expedíció egyik embere kopogtatta a kunyhót, és arra kérte, hogy vigyék Kurziaba, a helyre, ahol valaha az elbocsátott telepesek éltek. Miksha megpróbálta azzal érvelni, hogy a sárban nem lenne könnyű negyven mérföldet meghajtani a Suzumon, de a rybnik nem akart hallgatni, és a vőlegény egyetértett.
Kudasov utas hallgatólagosnak bizonyult. Haladva egy helyi látnivalón - egy régi kápolnán -, Miksha emlékezett arra, hogy az egész falu húzott tőle egy keresztet, és a 30-as években egy elhagyott "pultban" élt. Aztán minden nap a kápolnából vitték az éhen haltak emberek holttesteit.
A fekete kápolna, amelyet a lejtők támogattak, mint valami antediluviai szörnyeteg, a mezőktől vigyázott rájuk.
Hamarosan belépett a Suzumba. A durva fenyő körül a durva út.Miksha folytatta a zúgolódást. Észak-Szibéria egy halott hely, folytonos erdők és mocsarak. Lehetetlen itt kenyeret termeszteni: nyár Sosinóban, reggel fagyok Suzinóban.
Most Miksha nem értette, hogy miért vezettek ide parasztokat az ország minden tájáról, de akkor, a 30-as években, „ideológiai” volt. Példát vett a nagybátyjaktól, az anya testvéreitől, a „szilícium” forradalmároktól, Aleksandrtól és Methodius Kobylinstől. Alexander bácsi parancsnok volt Kurziasban, és ott ölték meg. Metódus, az akkori rendõrségi fõnök bosszút esküdött, de nem találta meg a gyilkost.
Kurzia felé indultunk, de nem értük el a falut - a ló eltévedt a sűrű bokrokban és megtagadta a továbblépést. Miksha vadásztábor lett. Ott, a tűz mellett, és éjszakát töltött. Miksha emlékeztetett arra, hogy ők, Sosin fiatalabb generációja harcolt az "osztály ellenséggel" - nem engedték éhes gyerekeket az erdőbe bogyókért. Kudasov nem szólt semmit, visszautasította a vodkát, a frissítőket és egész éjjel ült a tüzet nézve.
4–6
Reggel Kudasov távozott, és Miksha a még mindig erős kunyhókba ment, ahol a telepesek laktak. Megtaláltam Alexander bácsi házát is, mellyel megölték. Aztán a helyi múzeum vezetője sok éven át mesélt egy tüzes forradalmár gyilkosságáról. Miksha, aki mindennél jobban szerette Sándor nagybátyját, bosszút akart állni, élesebbé tette a kést, de apja visszafogott és meggyőzte.
Visszatérve Miksha azon tűnődött, milyen ember ül mögötte. Nyilvánvalóan nem "halász". Nem az "előbbiekből" származik? Miksha a táborokban volt, a háborún ment keresztül Berlinig, és semmi félelemben nem volt ebben az életben, de közvetlenül nem döntött úgy, hogy megkérdezi a csendes embert.
Teljesen csendes - és úgy tűnik.Úgy tűnik, hogy van valami különleges joga, hogy megmutassa hatalmát ön felett.
Menj Miksha Kudasov megtagadta, kérte, hogy szálljon a folyóba. Fizetett az ottani munkáért, és végül emlékeztette, ki ő.
A múzeumban tanult fiatal hölgy beszélt a hősről, ám valójában egy részeg Alexander nagybátyja, a nők nagy szerelmese egy tizenöt éves lányt megerőszakolt, aki takarította parancsnokának irodáját. A nagybátyát e lány testvére, a tizennégy éves Kudasov ölte meg.
7–8
Miksha, a részeg és a fogvatartott életében egyetlen vigasz volt - nagybátyja-hős emléke. Most már nem maradt itt. A házban Miksha emlékezett egy haldokló apja szavaira, amelyeket egy régi szomszéd mondta neki: “Mondja Nikifornak, hogy az apja nincs gonosz rajta. Nem az ő hibája. A nagybátyák így tették.
Miksa egész életében megvette a puha, csendes apát.
Tényleg összehasonlítja őt nagybátyákkal? Akikre lépnek, van egy ünnep: vörös zászlók, forradalmi dalok, beszédek, amelyek elfújják a lélegzetüket.
Amikor a 37. életévben "a nemzetközi burzsoázia kíséretében" tartóztattak le, Miksha nyilvánosan elutasította apját és a nagybácsi vezetéknevét vette át.
Miksha szíve rosszul dobogott, és nem ment haza - el akarta kérdezni azoktól, akik még emlékezettek rá az apjáról. Az idős asszony szomszédja, aki apját gondozta, amikor visszatért a táborokból, hosszú ideig képes volt rá, és Miksha az öreg nagymamának, Matryonnak ment.
A vodkával dúsítva a nagyanyja emlékezett arra, hogy az egész falu Ivan Varzumov jó emberhez ment „mindenféle papírral kapcsolatban”, amelyet a nagybátyák nem hagytak jóvá. Emlékezett rá Matryonára is Miksha anyjáról, egy „rossz nőről”, aki nagyon szeretett inni. Miksha emlékezett rá, hogy apja meghalt, amikor meghalt.A nagymama nem emlékezett többre, és Mikshu maga is abbahagyta a felismerést.
9–13
Egy másik idős asszony élt a faluban, emlékezve Ivan Varzumovra, de Miksha nem ment hozzá. Negyven évvel ezelőtt Alexander bácsi elcsábította lányát, és még mindig emlékezett a sértésre.
Miksha elment a kerületi központba, ahol apja öreg barátja élt, és rájött, hogy az öreg nemrégiben meghalt. Az özvegy azt mondta, hogy Ivan Varzumov figyelmeztette a férjét a letartóztatásról, és neki sikerült elmenekülnie. Ezután Methodius bácsi majdnem lelőtte Ivánot, és Alexander bácsi közbenjártak. Akkoriban Methodius bácsi olyan sok ártatlan embert lőtt, hogy még mindig emlékezetére emlékezetes szóval emlékezik meg.
Egy másik özvegy azt mondta, hogy Ivan Varzumov kincstárnokként szolgált egy paraszt hajózási társaságban, amelyet több száműzővel szervezett, nem félve a helyi gazdag monopolista fenyegetéseitől, amely több gőzhajó tulajdonosa volt. Az idős asszony azt tanácsolta Miksának, hogy menjen Pavlin Fedorovich korábbi falusi tanárhoz - ő ismeri az összes részletet.
Egyszer egy huszonöt éves Pavlin Fedorovich kicserélt városi lakását kunyhójára egy távoli szibériai faluban vidéki gyermekek tanítására. Soha nem kapott családot - teljes mértékben az iskolára szentelte magát.
1938-ban Pavlin Fedorovicsot letartóztatták, tizenhét évet töltöttek a táborokban, majd a Hruscsov megolvasztása után visszatért, és elkezdett tereprendezni.
És az emberek elfelejtették az örök közmondást: a háznak bokor van - a ház üres lesz.
Miksha emlékezett arra, hogy a tanárok miként vezettek őt az őrzött városba. Aztán ő is leült egy sárral - teherautóval repült az emberek szónokára.
Pavlin Fedorovich Mikshu nem engedte Mikshát a házba - nem akarta beszélgetni egy olyan férfival, aki lemondott apjától.
Visszatérve Sosinóba, Miksha a feleségére gondolt. Egy ostoba tizenhét éves lány után magához jött hozzá, özvegyhez - sajnálta az árva gyermekeket. Ő és Miksha nem láttak örömöt, ám hűségesek és gondoskodók maradtak.
A szülőháza közelében Miksha ismét megverte a szívét. Látta a lámpákat, hallotta a csengő csengetését és az éneklést - így énekelték a szabadult emberek az ősi kápolna közelében.
És a szoszin nők, mikor ezeket a dalokat hallgatták, soványan sírtak, és az apja sírt ... És aztán utánozta őt könnyekhez és őrülethez. Utáltam, hogy az apa férfi volt ...
És most Miksha maga ment apjához ...
Egy héttel később a kerületi újságban megjelenik egy feljegyzés, hogy a szosinói Kobylin részeg vőlegény eltévedt, visszatért haza, és megfagyott a kápolnában, a régi sírokon.