Egy fiatal lány, Carol Milford, a Szent Pál Blodget Főiskolán diplomázik, és azon gondolkodik, milyen nemes foglalkozásnak szentelje életét. Bármely üzleti vállalkozásban számít jelentős eredmények elérésére, függetlenül attól, hogy mit csinál. Először egy évig dolgozott Chicagóban, a városi könyvtárban, majd a Szent Pál Közkönyvtárban. Egy látogatás alkalmával Dr. Will Kennickot-tal találkozik Gopher Prairie-ből, egy két-három ezer lakosú kisvárosból, és egy idő után feleségül veszi.
A Gopher Prairie-be érkezését Carol elriasztja az épületek abszurditása és a város egészének fejletlensége. Carol tiszteletére, a helyi elit, amelyhez a férje tartozik, estét szervez Sam Clark, a fémáru üzlet tulajdonosa otthonában. A ruhákban, ezeknek az embereknek a tartásában, Carol csak megnyugtató provincializmust és szorgalmat lát. Közülük van a rövidáru üzlet tulajdonosa, Harry Haydock feleségével Juanita, valamint a gyógyszertár tulajdonosa, Dave Dyer feleségével, valamint a fűrésztelep tulajdonosa, Jack Elder, és a város első gazdag embere, Luke Dawson ... Az egyetlen szórakozás, amelyet ezek az emberek megengednek maguknak ilyen ünnepnapokon, évről évre változatlan marad: valaki ugyanazt a régi viccet mondja el, egy másik időről időre ugyanazokat a verseket mondja el, a harmadik énekel és így tovább. Az ilyen „szórakoztatások” után a férfiak és a nők csoportokra bontódnak és a környezetükben szokásos beszélgetéseket folytatnak, újdonság árnyék nélkül: a férfiak autókról, üzletekről, nők gyermekekről és a konyháról beszélnek. Még a pletykák sem biztosítanak elegendő témát a beszélgetéshez. Időről időre a csend, mint a köd, elhomályosítja a szobát. Aztán jön a vacsora ideje: csirke szendvicsek, torta, fagylalt. Most mindenkinek van lecke, és mindenki boldog. Vacsora után bármikor hazamehet, és lefekszik.
Carol a házba szállítja a Bee Serenson szobalányt, egy svédet, egy erős és vicces lányt, aki unja a farmon dolgozni, és aki Carollal egy időben érkezett Gopher Prairie-be. Hamarosan a fiatal nők, a társadalmi státusz eltérése ellenére, barátokba kerülnek.
Carol az egész várost át akarja készíteni, homályosan azt akarja, hogy találjon valakit, akivel megoszthatja gondolatait. Egy napon Miss Wajda Sherwin, a középiskolai tanár, néhány évvel ezelőtt jött hozzá, aki szerződés alapján jött a városba, és aktív és aktív természetének köszönhetően máris kiemelkedő helyet foglal el benne. Wajda Carol második barátnőjévé válik, és kicsit pártfogóan kezeli a lányt, mivel tíz évvel idősebb, mint Kennicott felesége, és jobban ismeri a város lakóit, annak lehetőségeit és problémáit.
Házimozi pártot szervez otthonában, Carol mindent megtesz annak érdekében, hogy ötleteségével az estét szórakoztatóvá tegye, és a vendégek nem unatkoznak. Rendezik a játékokat, a társalgásokat, az eredeti ételeket kezeli a vendégekkel, mindent megtesz annak érdekében, hogy a városi elithez hasonlóan friss áramlást hozzon az ünnepek megszervezéséhez. Úgy tűnik, hogy ötlete sikeres volt, de később kiderül, hogy este csak azokat irigyelte, akik nem engedhetik meg maguknak a vásárolt bútorok vásárlását, a bútorokat árusító boltosok elégedetlenségét, mert ő nem tőlük vásárolta meg, és a túlzott extravagáns vágy és a kiemelkedés vágyai. A következő este, amelyet valaki rendez, ugyanolyan unalmas, mint az összes előző.
A tél kezdetén Carol rájön, hogy nincs neki semmi köze: ártatlan lenne, ha az orvos feleségeként megy dolgozni; Kennikot még nem akarja a gyerekével sietni. Carol csak akkor kezdheti el a régóta tervezett átalakulásokat, vagy annyira beleolvadhat a városba, hogy energiát költi templomba, oktatási klubba és hídon játszik a „Vidám hetedik” klubba, amely fiatal nőkből áll, akiknek férje a városi társadalom csúcsához tartozik.
Carol apránként bizonyos hidegről érzi magát a lakókkal való kapcsolatokban, akik büszke és túl divatos divatosnak tekintik őt. Carol aggódik és magányos. Neki úgy tűnik, hogy bármit is csinál, a város csendesen figyeli őt és megvitatja. Waida, akinek el kellett szólaltatnia Carolt, elviszi az oktatási Tanatopsis klubba, ahol a nők újabb folyóiratokat olvasnak és aktuális eseményeket tárgyalnak, valamint irodalmi, építészeti, közgazdasági kérdéseket vetnek fel. Carol úgy dönt, hogy „harcol”, mint enni, és megkezdi a város újjáépítésére, felébresztésére tett kísérleteit. Megpróbál pénzt szerezni a helyi gazdagoktól új városháza, új iskola és templom építéséhez, de semmi sem jön belőle. Mindenütt stagnálást és belső ellenállást tapasztal.
Egy nap Carol találkozik Miles Björnstam-rel, vízvezeték-szerelővel és tűzhelyszárítóval, akit a városban lázadó szelleme miatt „vörös svédnek” hívnak. A szellemi kétségek pillanatában támogatja Carolt, és azt tanácsolja neki, hogy ne fordítson figyelmet másokra, ugyanúgy, ahogy az égen szárnyaló sirály nem figyel a parton zsúfolt tömítésekre. Carol és Gopher-Prairie kapcsolatai apránként normalizálódnak, ami komoly erőfeszítéseket és némi színlelést jelent neki. Carol decemberben komoly beszélgetést folytatott a férjével, az első veszekedésükkel, amely ennek ellenére lehetővé teszi, hogy jobban megértse Kennicottot, törekvéseit és titkos reményeit. Ennek eredményeként Carol a következő hónapban szerelmes a férjébe, mivel valószínűleg még soha nem volt szerelmes. Érzelmeinek erősítését megkönnyíti az a tény, hogy ha egyszer jelen van a műtéten, amelyet Kennickot rendkívül nehéz és veszélyes körülmények között végez. Aránya idő után azonban lehűl, úgy érzi, hogy férje túlságosan földszintű, kötődik munkájához, autójához, vadászatához, barátaihoz és a föld viszonteladásához. Némileg lehűl a férjéhez, és még a kollégiumból egy másik szobába költözik.
Egy nap, a városon kívüli barátokkal folytatott újabb közös utazás után, Carol úgy dönt, hogy amatőr színházat szervez. Tervét számos barátja támogatja. Számos próba után egy olyan előadásra kerül sor, amely Carol-t a színészjáték közepes jellegével üti meg, ám mindenki elégedett: maguk a színészek és a közönség, akik új szerepen láttak barátaikat. Carol számára a színház vége. Nincs új dolga.
Júniusban Bee és Miles Björnstam, akik télen óta udvarolják, feleségül veszik, és Carol elveszíti szolgáját és magabiztosságát. A Bee utódja az idős néma Oscarine, aki anyja Carolnak, és ugyanolyan buzgón vállalja konyhai feladatait, mint Bee.
Néhány hónappal később Európában kitör a világháború, amelyből Gopher Prairie először édes rémülettel borzong, de aztán újra megnyugszik. Carol ebben az időben gyermeket vár. Egy egészséges, egyenes hátú és erős lábakkal született fiút szül, akit Hugh-nak hívnak, és aki értelmet ad lassú létezésének. Már nem vonzza a férjét, mint korábban. Kennickot elhagyatottnak érzi magát, és beleesik Maud Dyer, a gyógyszerész feleségének szerelmi hálózatába, aki gondjai vannak a saját férjével. Időről időre Kennickot megcsalja Carolt, bár még mindig csak egyet szereti. Carol ezzel szemben minden időt Hugh-nak szenteli, aki szereti a fiával, B., Olaf Bjornstamom-nal játszani. Miután ivott egy fertőzött kútból vizet, Bi megbetegszik tífussal és néhány nap múlva meghal. Carol számára ez szörnyű csapás.
Hamarosan új arc jelenik meg a városban: egy fiatal, nagyon szép svéd, szakma szerint szabó, Eric Walberg. Carol azonnal látja benne az egyéniséget, a ihlette természetét. A fiatalok azt tapasztalják, hogy sok közös van velük, és gyakran találkoznak. Carolnak olyan érzése van vele, mint a férje miatt. Mielõtt neki és Eric szenvedélyes beszédeinek számít, már készen áll arra, hogy elhagyja a férjét. Csak a körültekintés és az óvatosság Kennicott segít neki meggyőzni feleségét, hogy ne hagyja el a családot. Carol elfojtja Gopher Prairie-t, és férjével együtt hat hónapig kénytelen utazni Amerika partjain. Miután visszatért, még mindig úgy érzi, hogy már nem maradhat otthon, ahol az élet folytatódik, mint korábban, ezért elviszi Hugh-t és elmegy Washingtonba. Ott dolgozik a Háborús Kockázatbiztosítási Irodában, érdekes és tájékozott emberekkel kommunikál, és teljesvérű életet él. Egy évvel a felesége távozása után Kennickot megérkezik meglátogatni őt és fiát. Addigra Carolnak sikerült megtudnia, hogy csalódások vannak itt, hogy délután az irodában való munka fárasztóan fárasztó, hogy minden iroda tele van intrikákkal és pletykákkal, mint valami Gopher Prairie-nál. Megtudja, hogy a kormányhivatalokban dolgozó nők többsége egészségtelen életmóddal rendelkezik, zsúfolt helyiségekben él és szörnyűen eszik. De azt is megtudta, hogy a nők szolgái ugyanolyan nyíltan találkozhatnak, barátokat és ellenségeket hozhatnak létre, mint a férfiak, és élvezhetik a boldogságot, amely a háziasszonyok számára teljesen elérhető - ingyenes vasárnap délután. Úgy érzi, hogy munkája az egész országban szétszórt emberek aggodalmaihoz kapcsolódik, egy hatalmas üzletág része, nem korlátozódik a Fő utcára és a konyhára. Kennickot-nal és Hugh-val együtt két hétre a tengerbe megy. Habozik visszatérni Gopher Prairie-be. Kennicott azonban úgy véli, hogy Carolnak átgondolnia kell a dolgokat. Gopher Prairie iránti aktív gyűlölet megszáradt benne, most egy fiatal munkavállalók városában látja őt. Öt hónappal később Carol visszatér haza. Washingtonban úgy tűnt, hogy az egész világ átalakul, de hazatérve rájött, hogy nem így van. Augusztusban született a lánya. Carol nem annyira fájdalmasan reagál Gopher-Prairie tökéletlenségére, éretté vált, de nem akarja elviselni azt a tényt, hogy a városban semmit sem lehet megváltoztatni, és kész újra, de ugyanolyan lelkesedés nélkül szentelni magát annak átalakulásáról.