Vanya - Darya Rumyantseva fia - elöl került a 42. évben. A pecséttel és egy érthetetlen, de fájdalmasan gyanús aláírással ellátott papír (egy horog egy szemmel) több mint egy évvel később jön be. És Daria úgy dönt, hogy a papír hamis, amelyet valami rosszindulatú ember hamisított meg.
Amikor a cigányok áthaladnak a falun, Daria minden alkalommal jótállás-megy a Vanyában. És minden alkalommal, amikor a kártyák a lehető legszélesebben szétszóródnak. Kiderül, hogy életben van. És Daria türelmesen várja a háború végét.
Éjszaka, télen és ősszel elindul az istállóba, hogy megfigyelje a lovakat, és ott minden gond van Ivan fiáról. Hajnalban visszatér, egy utat húzva egy törmeléket, egy elhagyott csapot vagy egy rohadt szurdokot - télen nem fogsz élni tűzifa nélkül. Minden második napon eldob egy fatörzsházat, és burgonyát talál fel, hogy szamovárban főzhessen: egyszerre könnyebb és jövedelmezőbb, és az ivásra szánt forrásban lévő víz valami kényelmesebbnek tűnik.
Daria még nem töltötte be életét, és teljes adót vetnek tőle: tojás, hús, gyapjú, burgonya. És már mindent megadott, vásárolt valamit, esetenként kicserélte a másikra, és csak a hátralékokat sorolták fel és ellenőrizték a teljes adót, nem is beszélve a biztosításról, a kölcsönről és az önadótól. Ezekben a cikkekben ő és az elmúlt negyven második év folyamán nem részesültek kifizetésben. És itt Pashka Neustupov, Kuverik becenévvel, akit egészségi okok miatt nem vetettek be Vanin hadseregébe, új kötelezettségeket ró Daria-ra. És megköveteli "az állammal való rendezést".
Az emberek éhínsége valamivel észrevehetetlenül, apránként kezdődik, és senki sem emeli fel a kezét, amikor az első idős asszony kimerültségként meghalt a kollégiumban. És most az ajtók szinte nem záródnak be a szegények sokaságától. Hamarosan nincs benne semmi enni. A nők egy távoli, még mindig gabona kollégiumba mennek - ruhákat cserélni gabonafélékre és burgonyára. Daria jó félgyapjú Ivanov-jelmez. Ivan három héttel a háború előtt megvette, még csak nem is volt ideje rávenni. Amikor Daria elviselhetetlenné válik, és a szíve fáj, elveszi a jelmezt a sennikből, és elkapja a távoli szagot, amelyet már elfedt a mellkas szükséglete. Miután egyszer kinyújtotta a zsebeit, lát egy fillért és bozontos pollent, aztán hosszú ideig izgatottan, könnyekkel enyhítve ül. És elrejti egy fillért a cukor tálban.
Május 1-jén a vidéki nagyapja, a szürke öböl Misha megveszi az egyetlen megmaradt élőlényét - egy kecskét. Daria a felét az árból veszi fel (majd odaadja a finomnak), felét burgonyával. És a burgonyát fel is osztja: kosár ételhez, kosár maghoz. De ahhoz, hogy ne meghaljon, ezt a burgonyát egy szamovárban kell főzni. Végül Daria úgy dönt: elmegy a nőkkel, cserél egy öltönyt fél burgonyára, és másfél gerincet ültetvényekkel ültet. És a megmaradt darabolt burgonya kosara maga Kazanig megy el.
Jön a nyár. Daria minden nap sétál nőkkel kaszálni, a kunyhókban pedig megduzzadt lábát melegíti a nap. Mindig aludni, szédülni és finoman fülébe szén-monoxid gyűrűzik. Otthon Daria egy szamovárral beszél, mint korábban kecskével vagy földalatti egérrel beszélt (az egér manapság nem él a kunyhójában).
És hirtelen Pasha Kuverik ismét Dáriához érkezik, és pénzt követel. Egyedül te, mondja, baj van az egész faluban. Pashka nem szándékozik tovább várni: nyilvánvalóan intézkedéseket kell tennie. Feszülten nézve a kunyhót, elkezdi leírni az ingatlant, majd elveszi azt, amit értékesnek talál - két font gyapjút és egy szamovárt. Daria sírva könyörög, hogy hagyjon neki egy szamovárt: "Imádkozom érted, érted, Pashenka", de Kuveri nem akarja hallgatni.
A kunyhóban lévő szamovár nélkül teljesen kellemetlen és üres lesz. Daria sír, de a szemében a könnyek is véget érnek. Egy lágy, benőtt burgonyát ránt a földön, egy újat. A tűzhelyen fekszik, Daria megpróbálja elválasztani a valóságot az alvástól, és nem képes. A távoli mennydörgés úgy tűnik, hogy egy széles, kétsávos háború zaja. A háború úgy tűnik, hogy Daria két végtelen sor katonaságban fegyverrel jelenik meg, és ezek a katonák felváltva lőnek egymásra. És Ivan veszteséges, és valamilyen oknál fogva nincs fegyvere. Daria fájdalmasan azt akarja kiabálni, hogy gyorsan elkapjon egy fegyvert, de a sikítás nem működik. A fiúhoz fuss, de a lába nem engedelmeskedik, és valami nehéz, mindenható képesség akadályozza meg. És a katonák sora egyre távolabb ...
Harmadik vagy negyedik napon Surganikha egy szamovárt lát a kirakaton a boltban. "Ez a démon Kuverik," gondolja Surganikha, "elvette a szamovárt az idős asszonytól." A kaszáláskor a szamovárról beszél a nőknek, kiderül, hogy Daria már harmadik nap nem lépett be a mezőre. A falu egész területén élő nők mindent összegyűjthetnek, és miután megvásárolták a szamovárt, elégedettek voltak Darya kunyhójában, de nincsenek szeretője. "Látható, őszinte, hogy elhagyta a világot" - mondja Surganikha.
A nyár folyamán több száz koldus megy keresztül a faluban: idős emberek, gyermekek, idős nők. De Darát senki sem látta, és nem tér haza. És csak télen olyan pletyka érkezik a faluba, hogy tíz kilométerre innen találtak egy halott öregasszonyot, egy erdei pusztaság fülkében. A kosárban lévő darabok már szárazak voltak, ruhái pedig nyáron voltak. A nők egyhangúlag úgy döntenek, hogy ez szükségképpen Daria. De az öreg Misha csak a nőket szórakoztatja: “Valóban kevés ilyen öreg asszony van Rasea anyjától? Ha számolod ezeket az idős nőket, kacsa, menj, és a Digital nem elég. "
Vagy talán igazuk van, ezek a nők, ki tudja? Nekik, nőknek, szinte mindig igaza van, különösen, ha ilyen háború van a földön ...