: A földrajz tanár megtanítja az embereket, hogyan kell kezelni a homokot, és hogyan kell túlélni egy durva sivatagban.
A huszon éves Maria Nikiforovna Naryshkina, a tanár lánya, aki „az asztraháni tartomány homokos városából jött”, egészséges fiatalembernek tűnt, „erős izmokkal és szilárd lábakkal”. Naryshkina egészsége nemcsak a jó öröklődésnek, hanem annak a ténynek is köszönhető, hogy apja megvédte őt a polgárháború szörnyűségeitől.
Gyerekkora óta Maria imádta a földrajzot. Tizenhat éves korában apja elvitt Astrakhanba, hogy oktatási kurzusra járjon. Maria négy éven át tanulmányozta, amelynek során meghatározták a nőiességet, a tudatosságot és az élet iránti hozzáállását.
Maria Nikiforovnát tanárnak jelölték ki a távoli Khoshutovo faluba, amely "a halott közép-ázsiai sivatag határán található". A faluba vezető úton Mary először homokviharot látott.
Khoshutovo falu, amelybe Naryshkina jutott el a harmadik napon, teljesen homokkal volt borítva. A parasztok minden nap kemény és szinte felesleges munkát végeztek - tisztították meg a homok falut, ám a tisztított helyeket ismét feltöltöttek. A falusiak "csendes szegénységbe és alázatos kétségbeesésbe merültek".
Egy fáradt, éhes paraszt sokszor összezavarodott, vadul dolgozott, de a sivatagi erők összetörték, és elvesztette a szívét, vagy akár valaki csodálatos segítségére vagy áttelepülésre számíthatott a vizes északi területeken.
Maria Nikiforovna az iskola helyiségében telepedett le, mindent elhagyott a városból, és elkezdett tanítani. A tanítványok hibásan működtek - akkor jön öt, aztán mind a húsz. A heves tél kezdetén az iskola teljesen üres volt. "A parasztokat a szegénység szomorúvá tette" - kifogytak a kenyér. Az új évre Naryshkina két diákja meghalt.
Maria Nikiforovna erős természete „elveszett és elhalványult” - nem tudta, mit tegyen ebben a faluban. Lehetetlen volt éhes és beteg gyermekeket tanítani, és a parasztok közömbösek voltak az iskolában - ez túl messze volt a "helyi paraszt üzletétől".
A fiatal tanár arra az ötletre jutott, hogy meg kell tanítani az embereket a homok kezelésére. Ezzel az elképzeléssel elment a közoktatási osztályba, ahol együttérzően bántak vele, de nem kaptak külön tanárt, csak könyveket kaptak neki és "azt tanácsolták neki, hogy maga is tanítsa a homokkészítést".
Miután visszatért, Naryshkina nagy nehézségekkel rábeszélte a parasztokat, hogy "minden évben szervezzen önkéntes közösségi szolgálatot - egy hónap tavasszal és egy hónap ősszel". Csak egy év alatt Khoshutovo megváltozott. A „homoktanár” irányítása alatt mindenütt elültetették az egyetlen növényt, amely ezeken a talajon jól növekszik - egy cserjés pokolszerű fűzfa.
A polcok szalagjai megerősítették a homokot, megvédték a falut a sivatagi szelektől, növelték a gyógynövények hozamát és lehetővé tették a kertek öntözését. Most a lakosok cserjékkel és nem büdös, száraz trágyával kályhákat fojtottak, ágaiból kezdték kosarat és még bútorokat szövni, ami további jövedelmet nyújtott.
Egy kicsit később Naryshkina elővette a fenyő palántákat és két ültetőcsíkot ültetett, amelyek még jobban védték a növényeket, mint a bokor.Nem csak a gyermekek, hanem a felnőttek is elmentek Maria Nikiforovna iskolájába, megtanulva az „élet bölcsességét a homokos sztyeppeben”.
A harmadik évben katasztrófa történt a faluban. Tizenöt évben a nomádok „nomád gyűrűjük mentén” haladtak át a falun, és összegyűjtötték, amit a pihenő sztyepp generált.
Abban az időben a széltelen sztyeppe füstölte a láthatáron: akkor ezredes nomád lovak lovagoltak, és csordaikat lebélyegzték.
Három nappal később a parasztok hároméves munkájából semmi sem maradt fenn - az összes nomád lovat és szarvasmarhát megsemmisítették és becsaptak, és az emberek kútfúrásokat készítettek az aljára.
A fiatal tanár a nomádok vezetõjéhez ment. Csendben és udvariasan hallgatta őt, és azt válaszolta, hogy a nomádok nem gonoszok, hanem "kevés fű, sok ember és állattenyésztés van". Ha Khoshutovóban több ember lesz, akkor a nomádokat "a sztyepphez halálra vezetik, és ez ugyanolyan tisztességes lesz, mint most."
Aki éhes és hazája fűjét eszik, nem bűncselekmény.
Tisztán értékelve a vezető bölcsességét, Naryshkina részletes jelentéssel ment a körzetbe, ám ott azt mondták neki, hogy Khoshutovo mostantól nélküle fog megtenni. A lakosság már tudja, hogyan kell kezelni a homokot, és miután a nomádok távoztak, képesek lesznek a sivatag további felélénkítésére.
A menedzser javasolta Maria Nikiforovna áthelyezését Safutába, egy faluba, amelyet nomád lakott életmódváltás váltott át, hogy a helyi lakosok megtanítsák a homok közötti túlélés tudományát. A Safuta lakosainak „homokkultúrájának” megtanításával javíthatja az életüket, és vonzza a nomádok többi tagját, akik szintén telepednek le és megsemmisítik az orosz falvak körüli településeket.
A tanár sajnálta, hogy ifjúságát olyan távoli helyen töltötte, amikor eltemette az élettársa álmait, de eszébe jutott a két nép reménytelen sorsa és egyetértett. A búcsúzáskor Naryshkina megígérte, hogy ötven év alatt eljön, de nem a homok mentén, hanem egy erdei út mentén.
Búcsút mondva Naryshkinának, a meglepett fej azt mondta, hogy nem egy iskolát, hanem egy egész nemzetet tud irányítani. Sajnálta a lányt, és valamilyen oknál fogva szégyellte: "De a sivatag a jövővilága, ... ... és az emberek nemesek lesznek, ha egy fa nő a sivatagban".