Szovjetunió, 30-as évek A férje halála után Sofya Petrovna írógép-tanfolyamokra lép, hogy különlegességet szerezzen, és hogy magát és fiát, Kolya-t támogassa. Kompetens és pontos, és a legmagasabb képesítést kapott, így könnyen munkát kap egy nagy leningrádi kiadóban, és hamarosan az íróiroda vezetőjévé válik. A korai növekvő, barátságtalan arcok, a kocsi kopogtatása és a produkciós találkozók fáradtságának ellenére Sofya Petrovna nagyon szereti a munkát, és izgalmasnak tűnik. A fiatal gépírókban mindenekelőtt az írástudást és szorgalmat értékeli; ezek tisztelik és kissé félnek, és szeme mögött hűvös hölgynek hívják. A kiadó igazgatója kellemes, jóképű fiatalember. Az iroda összes lánya közül Sofya Petrovna vonzóbb, Nataša Frolenko, „egy szerény, csúnya, zöldes-szürke arccal rendelkező lány: mindig elegánsan és egyetlen hiba nélkül ír.
Eközben Sofia Petrovna fia, Kolya, teljesen felnőtt, igazi jóképű férfi lett, középiskolát végzett és hamarosan, legközelebbi barátjával, Alik Finkelshteinnel, belépett a Műszaki Intézetbe. Sofya Petrovna büszke intelligens, gyönyörű és ügyes fiára, és attól tart, hogy a felnőtt Koljanak nincs külön szobája: a forradalom legelején lepecsételték őket, és most a Sofya Petrovna család korábbi apartmanja kommunálisá vált. Noha Sofya Petrovna ezt sajnálja, elfogadja fiatalabb magyarázatait a polgári lakások konszolidációjának forradalmi értelméről. Sofya Petrovna egyre inkább arra gondolt, hogy egy szobát kettőre cseréljen felár ellenében, de abban a pillanatban “a kitüntetett hallgatókat, Nikolai Lipatovot és Alexander Finkelshteint a mesterek küldték Sverdlovskba, Uralmashba valamiféle fejlesztés céljából”, miközben lehetővé tette az intézet végzését. távollétében. Sofya Petrovna fia iránti vágyakozik, sokkal többet kezd el dolgozni, és szabad estéiben meghívja munkatársát, Nataša Frolenkot teára. Miután megadta Natasha kérésére Colinnak az utolsó képet (később Sofya Petrovna rájön, hogy Natasha szerelmes Kolyába). Gyakran moziba mennek, "a pilótákról és a határőrökről szóló filmekre". Nataša azonban megosztja problémáit Szófia Petrovnával: őt semmilyen módon nem fogadják el a komszomolba, mivel "burzsoá-földbirtokos családból" származik. Sofya Petrovna nagyon együttérző Natasha iránt: ilyen őszinte, meleg szívű lány; de a fia a levélben elmagyarázza neki, hogy éberségre van szükség.
Évek múlva, Sofya Petrovnát előléptetik, eközben közeledik az ünnep: újabb jön, 1937-ben. Az ünnep megszervezését Sofya Petrovnának bízták meg; jól sikerrel jár, de az általános diadalot furcsa hírek árnyékolják: sok orvost tartóztattak le a városban, köztük - Dr. Kiparisov, a késő férje, Sofia Petrovna kollégája. Az újságokból kitűnik, hogy az orvosokat terroristákkal és fasiszta kémekkel társítják. Nehéz elhinni Kiparisovról: ez egy tisztességes ember, "tiszteletreméltó öreg", de ők nem hiába tesznek minket! És ha Kiparisov nem hibás, akkor hamarosan szabadon engedik, és egy kellemetlen félreértés megszűnik. Egy idő múlva még furcsa esemény történik: a kiadó igazgatóját letartóztatják. És éppen abban a pillanatban, amikor Sofya Petrovna és Nataša megbeszélte a csodálatos rendező, egy „tapasztalt párttag”, akinek a kiadó „mindig felesleges tervet hajtott végre” letartóztatásának okait, hirtelen csengő csengő: Alik szörnyű hírekkel érkezik Kolya letartóztatásáról.
Sophia Petrovna első impulzusa az volt, hogy „menekülj most és tisztázza ezt a szörnyű félreértést”. Alik azt tanácsolja, hogy menjen az ügyészségbe, de Sofya Petrovna nem igazán tudja, hol van az ügyészi hivatal, vagy mi az, és börtönbe kerül, mert véletlenül tudja, hol van. Az utcán, a börtöntől nem messze, egy nagy tömeg nő fáradt, zöldes arccal találkozik, melegen öltözve: kabátban, filccsizmában, kalapban. Kiderült, hogy ez a fordulat a börtönhöz, a letartóztatottak rokonaiból áll. Kiderül, hogy ahhoz, hogy legalább valamit megtudjon a fiáról, regisztrálnia kell és óriási sort kell védenie. De Sofya Petrovnanak csak azt sikerült megtudnia, hogy Kolya börtönben van, és hogy az átruházást nem fogják megtenni: "őt nem engedik meg." Nem tudja sem, hogy miért tartóztattak le fiát, sem azt, hogy megtörténik-e a tárgyalás, sem azt, hogy „mikor véget ér ez a hülye félreértés és hazatér”: bizonyítványokat sehol nem adnak ki. Minden nap naiv módon azt várja, hogy miután kinyitotta a ház ajtaját, meg fogja találni ott a fiát, ám a ház üres marad.
Időközben a korábban letartóztatott igazgató titkárát elbocsátják, mint vele társult személyt, és Nataša Frolenkot - az elírás helyett rosszindulatú szovjet elleni támadásként értelmezte: a „Vörös Hadsereg” helyett véletlenül nyomtatta ki a „Patkányok seregeit”. Sofya Petrovna úgy dönt, hogy közbenjárja Natasha nevét az ülésen, de ez nem vezet más, mint névtelen vádhoz Natasha-val fennálló partnerségével kapcsolatban, és Sofya Petrovna kénytelen lemondni. Útközben kiderül, hogy Kolyát tíz évre ítélték el a táborokban, és ő maga is beismerte a terrorista tevékenységeket. Sophia Petrovnával ellentétben, aki biztos abban, hogy a fiatal Kolyát egyszerűen összezavarják, Nataša elkezdi azon gondolkodni: miért ismerte el a letartóztatottak többségét bűncselekményeik miatt, mert nem tudtak mindenkit összekeverni ?!
Időközben Alik kiűzték a komszomoliból és hamarosan letartóztatták: az egyik komszomoli tag jelentése szerint Alik barátságos volt Kolyával, és Alik megtagadja "elválasztását" elvtársától. Nataša öngyilkosságot követett el, ha Sofja Petrovna felé haldokló levelében írta: "Nem tudom kitalálni a szovjet hatalom jelenlegi pillanatát."
Hónapok múlva, a nagyon idős Sofya Petrovna konzerveket halmoz fel arra az esetre, ha fiának kell küldeni. Szomorúsággal feltalálja és megismétli másoknak, hogy Kolját szabadon engedték, és hisz abban, amikor hirtelen egy levél érkezik Kolyából. Azt írja, hogy letartóztattak egy osztálytársának hamis felmondása miatt, és hogy a nyomozó kirúgta. Kolya nagyon felkéri az anyát, hogy tegyen valamit, de Kiparisova, az elnyomott orvos felesége visszatartja őt: akkor ők is elküldhetik, mivel maguk küldik Kiparisovát a férje után, de ez nem fog segíteni a fiát, csak árt. Sofya Petrovna hosszú ideig gondolkodik, hogy menjen tovább ezzel a levélkel, de rájött, hogy nincs hová menni, és teljesen kétségbeesetten úgy döntött, hogy égette a levelet - veszélyes bizonyítékot -, "tűzet dobott a padlóra, és talpra csapott".
