: A sebesült katona beleszeret egy nővérbe. A lány anyja úgy véli, hogy a háború elválasztja őket, és szeretetüknek nincs jövője. Az átruházás után a katona elismeri a nő igazságosságát és elvált vele szeretettével.
A történetet Misha Erofeev nevében írták.
A második világháború vége. Tizenkilenc éves Misha Erofeev a Krasznodar kórházban van. Súlyos seb van a karján - a csontok megsérültek, az inak szakadtak -, és a srác bonyolult műtéten megy keresztül. Anesztézia Misha nem tolerálja jól.
Egy ismeretlen erő hirtelen megemel téged a műtőasztaltól, és végtelen sötétségbe dobja, és repül a mélyébe, mint egy csillag egy őszi éjszaka. Repülsz és megnézed, hogy megy ki.
A műtét után Misha alig érzi magát, és látszik egy égő lámpát, mellette egy fiatal nővér van - Misha a kórteremben van a „nehéz” emberek számára. A sebesültek körül rohangálva és dühöngve. Már nem tud elaludni, és a nővér felajánlja, hogy "suttogjon". Misha azt mondja, hogy Krasnoyarskban nőtt fel, a Lida nővér helyi, orvosi egyetemen tanul. Aztán Misha rosszabbodik, és reggelig elaludt.
Reggel a nővér elment. A kamra felébred. Rurik Vetrov, Misha barátja és éves, füstöt ad neki, ami után nagyon beteg lesz.
A nap némiképp bizonytalan álmosságban telt el.Nem ettem, nem dohányoztam, nem tudtam olvasni, nem tudtam beszélni. A narkózist lassan kilépték.
A fõorvos, Agniya Vasziljevna, egy kicsi és száraz asszony, mint Suvorov parancsnok, azt mondja Mishanak, hogy két napig maradjon nyugodtan, de egész két napig nem tud feküdni. Egy este egy takarót csomagol, és bemászik a folyosóra, de Lida nem találja. Misha még énekelni próbál, remélve, hogy Lida meghallja őt. Rurik megtudja, hogy a lányt áthelyezték a műtőbe, most egy nappal később szolgálatba áll, és néhány tiszt köré forog.
Kicsit később új tartályhajót helyeztek a kórterembe. Kísérletezik a deliriumban, nincs elég ápoló, tehát Misha és Rurik egymás mellett állnak szolgálatban. Lida megnéz egy tankolót, és arról számol be, hogy Misha énekgyakorlata meghódította a „kultúra vezetőjét”. Némi meggyőzés után Misha beleegyezik abba, hogy „énekeljen a népért”, remélve, hogy ez „valakivel megnyer”.
Hamarosan már a kórteremben fellép, hogy visszatérjen a harmonika-játékos Rurik kíséretére.
Most szinte nem látja Lidát. Misha úgy véli, hogy szerelmes minden sebesültnél, és büszke és független pillantással jár a lánynál. Hamarosan látja mellette egy repülési tiszt tisztét, bajuszával és bőrkabátjával, és bánattal kezdi a kapcsolatot egy nővérrel az elektromos szobából.
Misha kezén lévő seb nem gyógyul, az ujjak nem mozognak, elvesztették érzékenységüket, és a srácnak második műtét van. Misha aggódik: hogyan fogja az egyik kezével élni, a szövetségi törvényt befejező volt árvaház-diplomával.
Aznap este szinte nem aludtam pislogni. Rurik többször leült hozzám, engedte, hogy befejezzem a dohányzást, és sóhajjal leült az ágyához.
Az érzéstelenítésből Misha ismét megbetegszik. Felrobbant, és Rurik az ágyhoz köti. Amikor Misha észreveszi, Vetrov elmondja, hogyan, közvetlenül Lida alatt, "elhomályosította az összes szovjet gyógyszert", és megnyugtatta.
Két nappal később Misha és Rurik átkerülnek a helyreállítási helyiségbe, ahol egy hangulatos sarkot foglalnak el a holland kályha mögött. Misha keze felépül, folyamatosan edzi, és vár Lidara. Közvetlenül az orvosi egyetemen tanulmányozza a kórházat, és Misha „véletlenül” találkozik vele a folyosón.
De gyakran nem volt ideje, aztán megvártam egy másik napot. Csak néha egy esti kitérő és az eljárások befejezése után Lida-nak volt egy-két szabad órája, és odament a tűzhelyhez.
A kórház az új évre készül. Agnia Petrovna, az orvosi egyetemi tanár, hallgatói együttes előadását szervezett. A „szakácsok” érkezése szintén várható a ruhadarabból. A "kulturális nőt" figyelmeztetik a shell-sokk miatt, amely nem bírja a zenét, de erre nem figyel. A koncertre a kórház fő folyosóján kerül sor. Az előadás csúcsán az egyik héj-sokkolt ember támadást indít. A Walkers rohan, hogy megnyugtassa őt, a gyertyák kialszanak, és sötétben kezdődik a pánik. Misha a falnak nyomja Lidat és blokkolja magát. Amikor minden megnyugszik, a "kultivátort" kirúgják.
De, amint mondják, nem lenne boldogság, de a szerencsétlenség segített. Ez a „csata” után a Lida és az én kapcsolatom olyan lett, hogy abbahagytuk az egymás elkerülését és a bizalmat.
Jön a tavasz. Rurik otthont kapott.Kölcsön adja Misha új egyenruháját, csizmáját, és elmegy a városba. Lidin házához közeledve fél attól, hogy bemegy és lefagy a tornácra, amíg Lidin anyja el nem hagyja a házat. Teljesen merev Misha-t hív be a házba. Küldve Lidat a boltba, egy nő kéri, hogy mentse Lidát. Nem végzett diplomával, és Misha-t hamarosan mobilizálják. Még akkor is, ha sértetlenül tér vissza a háborúból, nem rendelkezik sem oktatással, sem szakmával. Egy nő nem hiszi, hogy ennek a szerelemnek van jövője. Misha megsértett, el akar menni, de a nő nem engedi el.
Este Lida és Misha sétálnak Krasnordar környékén. Kihúzza, hogy mit beszélt anyjával, de Misha nem ismeri el. Tele van érzelmi zavarral, de megpróbálja szórakozni Lyát, mérgezve a frontvonal meseit. Aztán hosszú ideig megcsókolnak a csillagos ég alatt.
Rurik március 8. előtt elmegy, és a ruhaüzem „szakácsai” meghívásra kerülnek a visszatérő katonák ünnepére. Között a "úriemberek" esik és Misha. A szabad viselkedésű gyönyörű lányt veszik érté. Misha-nak el kell vinnie a szállóba, amelyért szidást kap Lerától.
A nővérváltást kérte, és szolgálatot vállalt értük, elfelejtve az alvást és a békét, csak hogy velem lehessen.
Misha tegnap este a kórházban tölti Lidát - a kályha közelében ülnek és csendben vannak. Szerelmesen csak reggel vallják egymást. Lida azt akarja írni Misha kórtörténetében, hogy hőmérséklete megemelkedett - akkor még néhány napig a kórházban marad. Misha megtagadja.
Valószínűleg kirabolták a szeretetünket, de egyébként lehetetlen. Szégyelltem volna beszélni a szerelmemről.Egész életemben megvetem magam, ha gyengébb lennék, mint Lida.
A szállítmány az egykori gabona raktárakban található - "a laktanyák nem laktanyák, a börtön nem börtön." Misha egész nap egy sarokban ül, elgondolkodva beszélget Lidina anyjával. Misha sebének köszönhetően csak harci szolgálat maradt fenn. A „vásárlók” minden nap jönnek a szállítmányhoz, hogy munkásokat válasszanak, de Misha nem jön hozzájuk. Fokozatosan elismeri, hogy Lidina a törvény anyja. Amikor Lida szállításra érkezik, elhúzza a lányt. Másnap Misha elhagyja a „vevőt” Ukrajnában.
Nem találkoztak újra. A háború véget ér, és Misha továbbra is reméli, hogy véletlenül teljesíti első szerelmét, mert az, aki szerette, a szeretet emlékezete már a boldogság.
