Este négy ember ült a kollégium testületén: Tsipyshev, szakállas állattenyésztő, Shchukin, raktárkezelő, Ivan Konoplev, a szántóföldi brigád vezetője és Petr Kuzmich Kudryavtsev, a kollégium elnöke. Várták a pártülést, de Akulina Semenovna tanár, a pártszervezet ötödik tagja késett. Beszélgetésben vártunk.

"Azt mondták - tervezzen alulról, hagyja, hogy a kolónia döntsön, mit vet" - mondta a sore elnök. - És a térségben nem hagyják jóvá a tervünket: a regionális tervet fentről leeresztették. Néhány nappal ezelőtt a környéken, a helyszínen voltam (amint Pyotr Kuzmich a kerületi bizottság első titkárának nevezték). Nos, azt mondom, velünk csinálsz? És azt mondja: „Túl kell töltenünk a tervet, aktívan be kell vezetnünk egy újat. Te mondod, hogy most a vidék vidékén vagyunk. "Nem fog itt hosszú ideig ülni" - mondta Tsipyshev. - Nem hallgat az emberekre, mindent eldönti. Az emberek számára csak tőkeáttételi lehetőségek vannak. Szigor nélkül nem lehet. A találkozón, miközben mindenki körül néz, hogyan morgol - a lélek sarokba megy. " "Nemcsak meg kell tanítani, hanem meg kell hallgatnunk" - tette hozzá Konoplev. - És akkor minden van a tetején és a tetején. Felülről tervez, felülről termelékenység. Ha nem csinálja, akkor elhagyta a gyeplőt. De vajon nem egy dologra gyökerezzük, különböznek az érdekeink? ” Konoplev mindkét kezével elvette a dobozt a cigarettacsikókkal, és a sarokba dobta a cigarettacsikkét. És hirtelen egy széles orosz kályha mögül egy parancsoló idős asszony kiabált: - Hol öntél, halott? Nem azért, hogy megsöpörje. Csak mostam a padlót, ismét teljesen eltévedtem. ”

Meglepetésként a férfiak megdöbbentek és egymásra nézték. Kiderült, hogy mindig egy másik férfi volt a kunyhóban. A beszélgetés véget ért. Hosszú ideig csendben voltak, dohányoztak ... Az egyik Schukin nem bírt elviselni, és végül hangosan nevetett: - Ó, és az átkozott nő megijesztett minket!

Pjotr ​​Kuzmich és Konoplev egymásra nézett, és nevetett. - Hirtelen a tűzhely miatt ugatni fog. Nos, azt hiszem, eljött, elkapott minket ... "

A nevetés megszüntette a feszültségeket és helyreállította az emberek jólétét.

„És mitől félünk, férfiak? - mondta Peter Kuzmich hirtelen elgondolkodva és kissé szomorúan. "Mert félünk önmagunktól!"

Végül a tanár jött. Meg kellett nyitni egy párttalálkozót. De mi történt Tsipyshev-kel? Hangja szilárdságot és tekintélyt szeretett, szeme elsötétült. Ugyanazon száraz, szigorú hangon, ahogyan a kerületi bizottság titkára mondta az ülések előtt, ugyanazokat a szavakat mondta: „Kezdjük, elvtársak! Mindenki itt van? "

És csak öt volt ezek közül. Mindenki arca koncentrált, feszült és unalmas lett. A találkozó megkezdődött. És kezdődött az a dolog, amiről őszintén beszéltek egymás között, kincstári bürokráciát és bürokráciát hordozva.

"Bajtársak! - mondta az elnök. - A kerületi bizottság és a kerületi végrehajtó bizottság nem hagyta jóvá termelési tervünket. Ez nem illik hozzánk. Nem végeztünk magyarázó munkát a tömegekkel, és nem meggyőztük.

A jelentés lényege az volt, hogy a kollégiumi rotációs tervet a kerületi bizottság és a kerületi végrehajtó bizottság utasításaival összhangban ki kell javítani. Nem találtak véleménykülönbséget, az állásfoglalásban úgy döntöttek, hogy így írták: „A nagy munkaerő-növekedés légkörében az egész kológia kibontakozik ...”

Hirtelen a rádió beszélt: anyagokat továbbítottak a 20. kongresszus felkészülésére. A férfiak minden reménye a kongresszuson volt: meghatározza, hogyan kell élni.

És amikor a hazafelé, Kudryavtsevnél és Konoplevnél folytatódott a beszélgetés - ugyanaz, mint az a találkozó előtt -, ismét szívélyes, közvetlen emberek voltak. Emberek, nem tőkeáttétel.