: A déli szanatóriumban történő kezelés céljából elmondja, hogy a narrátor kihagyja a szülőhelyét. A vágy elmúlik, amikor egyszerű orosz nyírfát lát.
A narrátor beteg lesz. Jegyet kapnak a déli szanatóriumba. Egy ideje az úttörő örömével vándorol a töltésen, és nem bosszantja a hatalmas tétlenség vagy a tenger monoton mondata. De egy hét múlva a mesemondó elkezdi hiányolni valamit. A tenger, melynek zajában „szenilis szomorúság” hallható, szomorúvá teszi.
Az elbeszélő órákig sétál a parkban, megvizsgálva a világ minden oldaláról összegyűjtött buja, élénk növényzetet. Mindezek a pálmafák, fikuszok és ciprusok meglepik, de nem kedvelik őket. És hirtelen, a park mélyén, egy zöld tisztáson, három vékony nyírfát lát, a fehér törzsön és lágy zölden, amelyeknek a szeme olyan jól nyugszik.
Ezeket a nyírfákat egy füves réttel együtt párolón vitték, megölik és kijöntek, és gyökereződtek. De a levelek észak felé néztek, és a csúcsok is ...
A nyírfákra nézve az elbeszélő emlékeztet szülőfalujára, ahol a Szentháromságban megtört nyírfa ágakat, nyáron pedig fürdésre nyír seprűket. A seprűket a tetőtérben szárítják, egész télen „szeles, fűszeres nyár” van, míg a seprűk az embereket kezelik, „elpárologtatják a bőrből származó verejtéket, a lovaságot és a feszült csontokból származó betegségeket”.
"Ó, milyen szép a nyír illata" - gondolja a narrátor.