A regény legfontosabb eseményei az AD kontinens nyolcadik éveiben bontakoznak ki az amerikai kontinensen. A Földön van néhány indiai törzs, több ezer robot, amely a harmadik évezred elején készült, és két idős ember - Jason Whitney és felesége, Martha. Mindegyikük megmagyarázhatatlan jelenséget élt túl 2135-ben 2135-ben, amelyben a lakosság túlnyomó többsége azonnal eltűnt a Föld arcáról. Ettől a pillanattól kezdve az öregedési folyamat majdnem leállt. Életük hozzávetőleges időtartama nyolc ezer évre nőtt, és most soha nem kapnak beteget. Az emberek eltűnésekor hatvanhét fehér fajta ember maradt a Földön: azokat, akiket két ikrek, John és Jason Whitney nagy részére hívtak meg, egy nagy vidéki házba; valószínűleg legalább háromszáz indián a Leach-tótól. Időről időre a házban élő emberek pletykákat hallottak egy maroknyi emberről, akik valahol másutt túléltek, de keresésük hiábavalósnak bizonyult. Az összes robot, amelyet akkorra készítettek, főleg házi és kemény fizikai munkára, szintén a bolygón maradtak. Az évek során néhányan az emberekkel együtt telepedtek le a házba, és azok, akik nem találtak munkát, elmentek, de néha visszatértek. Az indiánokat akarják kiszolgálni, de határozottan visszautasították. A ház lakói nem tudták használni az emberek által hagyott berendezéseket, és idővel használhatatlanná váltak. Ezért átváltottak az egyszerű vidéki életre, amelynek fő terhei a végrehajtó robotok vállára estek. Az egyetlen dolog, amit sikerült megtenniük, miközben az autók jó állapotban voltak, az volt, hogy hosszú utakra tettek átfogó könyvtárat és legalább néhány műalkotást.
Nem sokkal ezután négy robot érkezett a ház tulajdonosához, Jason és John Whitney nagyapjához: Ezékiás, Nicomedus, Jonathan és Aven-Jezer. Engedélyt kértek egy közeli kolostorban való letelepedéshez, és minden idejének szentelni a kereszténység tanulmányozását, amelyre Whitney hozzájárult.
Néhány évszázaddal később a házban élő emberek fantasztikus parapszichológiai képességeik mutatkoztak. Azt találták, hogy soha nem tudnak teleportálni a galaxis bármely részére. Hamarosan szinte mindegyikük legalább egy utat tett a csillagok felé, a többi bolygóra. Csak Jason Whitney soha nem utazott feleségével, Martával és nagyapjával, akik szinte minden évben (az első ötven kivételével) az emberek eltűnése után szépen naplót vezettek, és családtagjaik és barátai életében tett bejegyzéseket. Mire Jason nagyapja meghalt, maga Jason feleségével együtt maradt a házban. A többiek néha meglátogatták őket, de főleg más bolygókon éltek. Tehát 6135-ben ismerőseik, Robert, hoztak magukkal néhány zenei fák bolygócsírájából. Aztán a fák valódi ligetgé nőttek, és minden este zenei koncerteket adtak.
Martha, akinek kifejezettebb telepatikus képességei vannak, mint férje, naponta pletykál barátaival, akik most különböző bolygókon élnek, és mindig halom hírt osztanak Jason-nal. Jason továbbra is naplót vezet a nagyapja által. Azon a napon, amelytől a regény eseményei kezdődnek, régi barátja, a Red Cloud Indian indul a ház tulajdonosához. Törzse egy hete visszatért a hat év vándorlás után a kontinens távoli területein. Az indián azt mondja Jasonnak, hogy egy törzséből származó ember idegeneket fedezett fel az erdőben, és arra kéri a barátját, hogy menjen el az erdőbe és beszéljen az idegennel, mert az indiánok nem tudják, hogyan kell telepatikusan kommunikálni. Ezen túlmenően engedélyt kéri Jason-tól távoli unokájáért, a tizenkilenc éves szépségáért, az Estecske nevű szépségáért, hogy elolvassa a Házban tárolt könyveket, mert olyan ismeretes vágyakozik, amit még soha nem látott népének egyikén sem. Jason lelkesen egyetért és meghívja az Esti Csillagot, hogy éljen Martha-val.
Az Esti Csillagnak szokatlan képessége van az indiánok számára, hogy fákkal és különösen egy régi fehér tölgynel beszéljen. Azon a reggelen, amikor a Vörös Felhő erről beszélt barátjával, a lány a tölgyfahoz megy vele beszélgetni. Tölgy megáldja õt, ha az ágait, mint hatalmas kezek, a feje fölé emeli. Oakkal folytatott beszélgetés után a lány hazatér, ám úton ismeretlen fehér férfival találkozik, csak öblében, íjjal és nyilakkal a háta mögött, távcsövekkel és medvekarmokkal nyakláncával a nyakán. Látta őt Tölgy közelében, és érezte, hogy egy fával beszél, és hogy ő válaszol neki. A közelmúltban azt mondja, valami furcsa történt vele. Most meg tud ölni a medvét nyilak nélkül, csak akaraterővel, érezheti a közelében lévő lények fájdalmát, és kiküszöböli azt. Ennek a fiatalembernek a neve David Hunt. Nyugatról jött abban a reményben, hogy talál egy nagy házat, amelyről annyit hallott. Népe szinte az egész tenger partján vitorlázott, félelemmel rejtőzködve a Fekete Hodun elől - egy olyan szellem, amely az emberek eltűnése óta megjelenni kezdett és ijedt. Ő volt az egyetlen, aki úgy döntött, hogy nem engedelmeskedik őrületüknek, és nem úszik a vízen.
A vörös felhővel való találkozás után Jason elmegy az erdőbe, hogy megnézze az idegent. Úgy néz ki, mint egy állandóan mozgásban lévő féreg labda. Megérkezett a Földre, miután meghallotta az egyik csillag között, hogy a csillagok között utazik, hogy amint megértette, az embereknek lélek van. Többet szeretne megtudni arról, mi ez és mi lehetséges-e megvásárolni. Jason megígéri, hogy konzultál majd Héziával ebben a kérdésben, és az újonnan jövevény vár még rá az erdőben.
Hazatérve, Jason rájön, hogy testvére, John visszatért, az egyik első, aki elhagyta őket, és még mindig nem tér vissza. John szerint a legtávolabbi utazott, és szinte a galaxis közepére lépett be. Nehéz beszélni arról, amivel kapcsolatba lépett, mivel az emberek nyelvén egyszerűen nincs szavak, amelyek ezt a fogalmat jelölik. Hagyományosan azt nevezi, amit elvként érez. Annyira közel állt hozzá, amennyire képes volt ellenállni az agyának, mert a gonosz fújta az alapelvet, de a valóságban nem rossz volt, hanem embertelen közömbösség. Nincs egyetlen érzése, nem egyetlen motivációja vagy célja, nincs olyan gondolkodási folyamat, amelyet az emberi agy aktivitásával lehetne azonosítani. Összehasonlítva: a pók egy ember vér testvére, és elméje megegyezik az emberrel. Ez az elv azonban mindent tud, ami ismert, és ez a tudás jegesen igaz. Olyan zavaró terminológiában fejeződik ki, hogy az emberek soha nem tudnák még durván megérteni a legegyszerűbb kifejezéseket. John ezt az ismeretet embertelennek nevezi annak a képességnek, hogy soha ne hibázhasson, mindig teljesen igaza legyen, és ezt teszi.
Visszatérve a Földre, John véletlenül megütötte az egyik bolygót, ahol az egész emberi faj ötezer évvel ezelőtt átkerült. Johnnak sikerült megtudnia, hogy három ilyen bolygó létezik, nem vannak messze egymástól, és rendszeres kommunikáció jön létre közöttük. Öt évezreden át az embereknek sikerült példátlan technológiai fejlődést elérniük. Nem olyan régen képesek voltak meghatározni a Föld helyét, elveszített hazájukat, és egy évvel ezelőtt felderítő hajót küldtek oda. Az elkövetkező napokban el kell érnie a célját. Jason aggódik az indiai törzsek jövője miatt, amely - akár sok évezredesdel ezelőtt is - bevonható a fenntartásba. Azt is törődik, hogy mi fog történni a robotokkal, hogyan fogják az emberek kezelni őket, és hogyan maguk a robotok fogják érzékelni az emberek visszatérését.
Több ezer robot, amelyek nem foglalkoznak Jason és Martha karbantartásával, évszázadok óta építenek egy bizonyos szerkezetet, amelynek célja az emberek nem ismert. Másnap John Jason-nal folytatott beszélgetés után a Red Fire és néhány indián lebegett a folyón lefelé ezen a létesítményen. A velük találkozott robot, Stanley, bemutatja nekik robotok készítését, amelyeket Projektnek hívnak. Ez egy hatalmas biológiai és mechanikus számítógép, vagy inkább egy többszintes épület méretű robot, amely parancsokat kap valahol a galaxis közepéből és irányítja az azt létrehozó robotok tevékenységeit. Stanley szerint a testvérek többsége nem akar többé szolgálni embereket, mert megtanultak kiszolgálni magukat. Jason megérti a közösség fejlesztésének szükségességét a saját választott útjukon, és ezért, amikor megérkezik a People űrhajója által küldött felderítő expedíció, megpróbálja meggyőzni a Harrison és Reynolds modulba érkezők véleményének helyességét. Azt akarják, hogy Jason és Martha megtanítsák nekik a teleportálást, de Jason meggyőzi őket, hogy ez a képesség nem válhat a technológiai civilizáció tulajdona, lehetetlen képzni. Ha az emberek elhagyják technológiájukat, akkor talán néhány ezer év alatt ez a képesség nyílik számukra. A Jason érvelésein túl Stanley eljuttatja az expedícióhoz egy megrendelést, amelyet a Projekt kapott az alapelvektől, és kijelenti, hogy a Föld a kísérlet része, és a fejlesztésbe való beavatkozás tilos. Az új érkezőknek engedelmeskedniük kell.
Ugyanezen a napon David Hunt, találkozva egy féreg alakú idegennel az erdőben, és hallotta a hülye fájdalom sírját, az újonnan felfedezett képességei alapján, gyógyítja őt. És a Esti Csillag először először ismeri önmagában az összes tudomást arról, hogy mi történik a világon.
Látva a Black Hodun modult, David azt a bátorságot találja, hogy ne meneküljen tőle, és az akarat ereje eltünteti őt, csakúgy, mint egy pillantással megölte a medvét.
Jason szerint David lelket adott az idegennek, mert a lélek véleménye szerint nem más, mint elmeállapot. Mélyen elfoglalva Hizekia megvitatja Jason szavait, és elűzi az idegen és lelke gondolatait. Maga mindig is büszkeséget és káromlást tekintette annak a valószínűségének, hogy valamikor lélek születhet benne. Soha nem engedte, hogy az Alapelv lehet az Isten, akit mindig is látott egy kedves öreg úriemberben, hosszú, szürke szakálla alatt.