1965 tavaszi reggel egy dublini lakos, Younger újságíró, aki azon a napon hatvanöt éves, furcsa üzenetet kap. A szerzők. Az örökkévalóságban lévő Olympusból származó éghajlatok arról tájékoztatják, hogy "kísérlet kísérleti résztvevőjévé" választották, amely lehetõséget nyújt neki, hogy új életet éljen. Az égiek úgy döntöttek, hogy Yanger azért van, mert ő "kisebb arca", ezért nem fog nekik semmiféle bajt okozni. Fiatalabb arra utal, hogy ha nem hajlandó részt venni a kísérletben, akkor egy óra múlva meghal egy teherautó kereke alatt. Ugyanakkor a mennyezetek azt jelzik neki, hogy természetfeletti lényekként előre látják a döntését, és előre gratulálnak neki. Ugyanakkor két feltételt tettek Yanger számára a „második eljövetelére”: anélkül, hogy elveszítené élettapasztalatainak teljességét, szinte mindent el fog feledni, amit átélt, és a neki adott hatvanöt éves év fordított sorrendben fog élni, folyamatosan növekszik fiatalabb, miközben „érett nulla korban” van. nem fogja visszahúzni az "Idő anyai méhét". Fiatalabb kimegy kint "ellenőrizni", hogy valóban szembesül-e a Mennyezetek által előrejelzett halállal. Amikor meglát egy teherautót, amely egy kislányt fog összetörni, néhány fájdalmas másodpercig nem tudja, mit kell tennie: engedje ki a lányt a kerekek alól, hogy meghaljon, vagy közömbösen figyelje a halálát. De magára váratlanul félelmet érez, amely teljesen megbénítja az akaratát, és rémülettel látja, hogy a teherautó sofőr és a lány meghal. Felháborodik a Mennyei álcázás miatt, akik ügyesen játszottak gyávaságon, és ténylegesen megfosztották tőle a választást. Yanger úgy véli, hogy "az ember nem képes szabadon eldönteni, ha nem tudja, milyen ember." Egy új élet várva azonban Younger gyorsan vigasztalja magát, és legalább alapvetően megpróbálja helyreállítani korábbi életét.
1. rész Ana. 1965-1970
Öreg szeretője, Ana French (akihez hasonlóan ma is hatvanöt éves lesz), akinek elmondja, hogy amnéziában szenved, segít megjegyezni mindent, ami a régóta fennálló romantikájukhoz kapcsolódik. Ana elmondja kapcsolataik rendkívül bonyolult történetét arról, hogyan alakult ki a „szerelmi háromszög”, amelynek kialakulásakor fontos szerepet játszott férje, nőgyógyász, lelkes sportoló, karrierista, és egyébként impotívus. Öt év telik el. A fiatalabb nő fokozatosan megkóstolja a neki adott „második” életet, és továbbra is Ana iránti szeretetével szereti a lányát, az Anadion művészt, akinek a férje, a szobrász Leslie Longfield szintén Ana szeretője volt. Ana meghalt, és Yanger összefoglalja életének öt évét, fordított sorrendben élt: rájött, hogy minden választás „a sors gondatlan alárendelése”, és újból élni akarja. A Leslie Longfield-szel való részvételkor Younger megnyit egy kis művészeti galériát, amely kényelmes képernyőként szolgál az Anadionéval való kommunikációhoz.
2. rész. Anadione. 1970-1990
Fiatalabb találkozik Des Moran katolikus papmal, akit sok évvel ezelőtt ismert. Felismeri Yangert, és bevallja neki, hogy amikor még fiatal hallgató-teológus volt, szerelmi viszonya volt Ana-val, és biztos volt benne, hogy Anadion a lánya. Younger rájön, hogy Leslie egy Philadelphiában megrendezett kiállításán Jimmy Younger nevû idõsebb férfival találkozott, aki egy ismert újságíró, Robert Younger fiának tartja magát. A fiatalabb, aki továbbra is kifoghatatlanul fiatalon növekszik, csodálkozik, hogy van egy fia, aki már alkalmas az apjai számára. Emellett kiderül, hogy Jimmy-t, aki Amerikában fiú volt, Yanger testvére, Stephen vigyázta, akinek szintén nem emlékszik semmire. Sőt, Younger rájön, hogy Jimmynek fia, Bob nevében van a tiszteletére. A fiatalabb egyre inkább beleakad a múlt labirintusába. Anadione ötvennégy éves, lánya, Nana tizenhét éves. A fiatalabb lányokkal flörtöl, az öregedő Anadione féltékenységtől szenved. Leslie nevetséges balesetben halt meg. Fiatalabb lesz Nana szeretője, és Anadion hamarosan meghal. Fiatalabb rájön, hogy halála előtt Leslie, aki kitalálta Yanger kapcsolatát Nannával és elfogta szerelmi üzenetüket, Janger összes levelét átadta Nana-nak és Anadion Desnek, és megmutatta Nana-nak. Ez veszekedéshez vezet Nana és Yanger között. Abban a pillanatban Bob unokája, aki Amerikából származott, a házba jött, hogy megtalálja az összes fiatalabb férfit, akiket megtalálhatott, mert mélységesen aggódott hősies családja múltja miatt, és kitört az ír felkelésben.
3. rész Nana. 1990-2024
Egy Bobkal folytatott beszélgetésben, amely makacsul kérdezi tőle információkat nagyapja testvéreiről, Youngernek megszemélyesítenie kell az apját, és a saját fiává kell válnia. Bobot és Nanu vonzzák egymáshoz, Nana titkárnővé válik, a család archívumát tanulmányozza, és megismerkedik Amy Poinset genealógiai szakértőjével. Nana arra a következtetésre jut, hogy Yanger fizikai létét egyetlen dokumentum sem tudja megerősíteni. Azt mondja Yanger-nek, hogy Bob valóban megtudta, léteznek-e olyan rokonok Írországban, akik nagy örökséget igényelhetnek: Bob apja akarat nélkül halt meg. Felismerve, hogy Yanger valamit elrejt tőle, és nem akarja megnyitni magát, elmegy Párizsba filozófia tanulmányozására, ám Yanger odajön, és felfedi titkát neki. A férj és a feleség lesz, és 1994-ben egy lányuk, Ana. A lányt bentlakásos iskolába tanulják, és Nana, negyvenéves, doktori fokozatot szerez, ám fájdalmasan érzékenyvé válik az évek közötti különbségre. Amikor fiatalabb olyan fiatal, hogy fiatalabbnak látszik, mint a lánya, Nana ráveszi rá, hogy távozzon.
4. rész Christabel. 2010-2015
Fiatalabb találkozik Bob Youngerrel Bostonban, bemutatja magát, mint saját fiát, és meglátogatja texasi birtokát. Szerelmeskedik Bob tizenhat éves lányában, akit Christabel-nek neveztek a nagyanyja, azaz Yanger első felesége után. Az első szeretővé válik, de lelke romantikus hajlandósága idegen, és hamarosan feladja tőle, hogy feleségül vigye Bill Meisterrel, aki kettős korú, noha Christabel atya félelmet élvez ilyen szövetségről. Amy Poinset Bob birtokába érkezik, és leleplezi Yangert, aki véleménye szerint csaló és csaló. Családi botrányt játsszanak, és Kristabel, miután apját revolverrel lőtt, megsebesíti, miután elmenekült Yangerrel. Egy idő után a fiatalabb megtudja, hogy Kristabel engedelmeskedett apja akaratának, és nem volt hajlandó feleségül venni Bill Meisterrel. A fiatalabb, aki hamarosan tizenhárom éves lesz, hiányzik Nanától és két évvel később levélben könyörög neki, hogy engedje vissza.
5. rész Búcsú. 2030
Nana elhagyja az egyetemet, ahol filozófiai előadást tart, senkit nem lát, és teljes életét Yangernek szenteli. Most ő maga jegyzeteket tart a jegyzetfüzetében, megjegyezve férjének korához kapcsolódó metamorfózisát, aki kedves babává válik. Egyszer egy éves Yanger baba, akinek sikerült becsúsznia a notebookjához, búcsúlevelet hagy benne. Ha korábban, „második életének” elején, csak azt gyanította, hogy lehetetlen egész életet újra élni, most már biztos benne. Yanger azonban hálás az isteneknek az ajándékért, Nana pedig a szeretetéért, amelynek köszönhetően ő, Yanger szeretett személyében felismerte anyja vonásait, és látta Nana megjelenésében „életének kimenetelét, végeinek kombinációját és kezdődött”. Fiatalabb köszönetet mondott Nana-nak, aki felfedte múltját és elveszítette vele. A jegyzetfüzet utolsó bejegyzését Nana kezével végezte. Azt írja, hogy Younger miként zsugorodott egy selyemhernyó méretéhez, majd eltűnt. Megdöbbent a kérdés, hogy miért hajtották végre az istenek ezt a kísérletet, ha nekik egyértelmű volt, hogy nem számít, mennyire adsz hozzá egy életélményt egy emberhez, még mindig nem fog tanulni semmit. Nana úgy érzi, hogy az istenek egyszerűen elfelejtették kegyetlen játékuk célját, és nem zárja ki annak lehetőségét, hogy fiatalabbá válnak, és fiatalabb, aki valahol a közelben van, apró, mint egy lepkék, ismét növekszik és érett lesz. Erre a lehetőségre gondolva rájön, hogy örömmel elfogad mindent, csak hogy vele maradjon, egy fiúval, egy felnőttvel, egy idős emberrel. "Újra, újra és újra, és ..."