Egy houston-i mezőgazdasági termelő meggyilkolásáért Mink Snowps-t életfogytiglani ítélték a Parcman-i börtönben, ám egy pillanatra sem bánta, hogy meghúzta a ravaszt. Houston megérdemli a halált - és nem azért, mert Bill Warner elítélte Mink-et harminchét napig dolgozni rajta, hogy csak saját tehénét vásárolja; Houston halálos ítéletet írt alá, amikor a munka befejezése után újabb dollárt követelt az arrogáns makacslástól az istállójában álló tehén mellett egy további éjszakára.
A tárgyalást követően az ügyvéd magyarázta Minknek, hogy kiszabadulhat a börtönből - húsz vagy huszonöt év alatt -, ha megfelelően működik, nem vesz részt a zavargásokban és nem próbál megmenekülni. Biztosan távoznia kellett, mert Minknek egyetlen, de nagyon fontos dolga maradt - megölni Flem Snopesot, akinek a segítségére teljes mértékben remélte, hogy semmire nem jön. Flem azt gyanította, hogy Mink, a hódejdatok közül a legrosszabb, megpróbál vele is megkerülni, és amikor a Montgomery Ward Snowes a stúdiójában eljutott a showba obszcén francia képeslapokon, mindent megtett, hogy ugyanabba a börtönbe helyezze, mint Mink, a javasolt Flem számára. Montgomery Ward megvesztegette rokonát menekülni, bár csak öt év maradt a húszéves időszak vége előtt, és figyelmeztette az őröket a menekülésről. Mink-et elfogták, és újabb húsz évvel később bekapcsolódott, amelyet úgy döntött, hogy őszintén ült ki, és ezért tizennyolc év után megtagadta a menekülésben való részvételt, amelyet a barakk szomszédai terveztek, ami majdnem költsége volt az életéért.
Mink szabadon ment, harmincnyolc évet töltött; még azt sem gyanította, hogy ebben az időben két világháború meghalt. A petíciót, amelynek köszönhetően a hatvanhárom éves Mink egy kicsit a határidőn túl szabadon engedték, Gavin Stevens, V. K. Ratlif ügyész és Linda Snopes Kohl írta alá.
Kohl a Linda zsidó szobrász utolsó vezetékneve, akit Greenwich Village-ben találkoztak, és ez a találkozás arra a következtetésre jutott, hogy másfél évvel Jefferson elhagyása után meghívást küldött Gavin Stevens-nek az eseményre, amelyet vázlatosan közölt egy V. K. Ratlif-szel folytatott beszélgetésben. mint "új otthon", mivel nemcsak a házasság, hanem a házasság polgári nyilvántartásba vétele is ki volt zárva. Abban az időben Ratliff nem ment New York-ba Stevens-szel, nem gondolta, hogy jelenlétével tiszteletben kell tartani egy ilyen határozatlan diadalot. De 1936-ban, amikor - mielőtt háborúba kezdett volna Spanyolországban - Barton Kohl és Linda úgy döntöttek, hogy hivatalossá teszik a kapcsolatot, önként elkészítette a társaságot egy ügyész barátjának.
Ugyanakkor Ratlif végül azt akarta látni azokat a virginiai dombokon, ahol távoli orosz őse a brit hessiai zsoldosok sorában harcolt a forradalmi amerikai hadsereg ellen, és ahol elfogták őket, majd véglegesen Amerikába telepedett le; ebből az ősektől, akinek a vezetéknevét senki sem emlékezett rá, Vladimir Kirillich nevet kapta - óvatosan elrejtve V.K. kezdőbetűi mögé -, amely másfél évszázadig mindig elkerülhetetlenül családjába esett, az öreg fiainak.
Spanyolországban Barton Kohl meghalt, amikor bombáját lelőtték az ellenséges pozíciók felett; Linda egy aknarobbanásból hirtelen sokkot kapott, és azóta teljesen elhallgatott. 1937-ben a memphisi repülőtéren - a Jeffersonon keresztül közlekedő személyvonatok már ekkorra leálltak - találkoztak Ratlif V. K., Gavin Stephen és unokaöccse, Charles Mallison segítségével.
Érdemes Ratlifnek és Charlesnak megnéznie, hogy Gavin és Linda sokéves elválasztás után hogyan találkoztak, hogyan néztek egymásra, és mindkettőjüknek azonnal megtörtént, hogy az öreg agglegény és a fiatal özvegy összeházasodik, így mindenki nyugodtabb lesz. Úgy tűnik, hogy így kellett volna történnie, főleg mivel Gavin és Linda sok időt töltöttek egyedül - hangos pózolást folytatott vele, egy kagyló-sokk után, amely nyüzsgővé vált, valamiféle kacsa. De hiába Charles Mallison várta, hogy házassági meghívót kapjon Harvardon; az a tény, hogy nagybátyja állítólagos kapcsolata Lindaval nem maradhat hivatalosan formátlan, mint például a Yula és Manfred de Payne közötti kapcsolat, sem Charlesnak, sem Ratlifnek semmi kétsége nem volt - Linde-nek egyértelműen hiányzott az aura feltétel nélküli, semmilyen körülmények között sem a jurisdikciós nőiesség, amelyet anyja birtokolt, és Gavin egyáltalán nem volt Spanyolország. Tehát nem volt kapcsolat.
Jeffersonban Linda egy tevékenységi területnek találta magát - a négeres iskolák fejlesztését, ám hamarosan a négerek kérték őt, hogy ne tegyen semmiféle segítséget rájuk, amelyre nem vonatkoztak. Tehát a vasárnapi órákra kellett korlátozódnia, amelyek során a különféle nemzetek mítoszait átadta a fekete gyermekeknek. Linda egyetlen társa társadalmi-reformista törekvéseiben két alig beszélt finn finn finn volt, akiket kommunistáknak tartottak, de Jeffersonban és Yoknapatof egész területén soha nem találtak olyan proletariátust, amely kedves volt a szívükhöz.
Egy zsidó kommunista özvegye, aki Spanyolországban harcolt a kommunisták oldalán, és titokban tartotta a Kommunista Párt jegyét és az egész város elõtt négerekkel, Linda mindenhol hitetlenkedéssel és ellenségeskedéssel találkozott. Előbb vagy utóbb az FBI nagy figyelmet fordított rá. A helyzet kissé megváltozott, amikor az oroszok és az amerikaiak szövetségesek lettek a Hitlerrel folytatott háborúban. 1942 elején Linda elhagyta Jeffersont Pascaguluba, és odament egy hajógyárba, ahol Oroszországba szállítmányokat épített.
Mielőtt távozott, ígéretét vette Gavin-tól, hogy távollétében feleségül fog menni, és valóban feleségül vette Melissandra Gariss-et, nee Backusot, akit egyszer ifjúságának hajnalán szerette. Melissandrának sikerült megházasodnia egy nagy gengszterrel, és tőle két gyermeket szült, ma már felnőttként; addig sem tudta, mi a férje jelentős jövedelmének forrása, amíg széles nappali fényben le nem lőtték a New Orleans-i fodrásznál.
Eközben attól a pillanattól kezdve, amikor Flem elrontotta Sartoris bankját, és de Spanyolország családi fészkébe települt, úgy tűnt, hogy elégedett lesz az elért eredményekkel, és rokonai börtönbe mentek, egyesek vissza a Francia Balkába, mások pedig távol, Jefferson még több maradt vagy kevésbé mentes a Snoops-tól. Ha a városban jelennek meg, akkor valahogy röviden, áthaladva, akárcsak Clarence Snopes szenátor - Clarence, a French Beam rendõre, öreg Bill Warner végül a Mississippi állam törvényhozásában töltötte el, ahol őszintén kidolgozta a neki befektetett pénzt; Amikor azonban a szenátor az Egyesült Államok Kongresszusának jelölését előterjesztette, egy választási piknikonon V. K. Ratlif meglehetősen kegyetlen viccet vetett vele, nevetségessé tette az egész kerületet és visszavonhatatlanul megfosztotta Snopesektől a reményt a kongresszusi helyre.
Csak a háború alatt Flem egyszer felkeverte, de nem érte el azt, amelyre törekedett: Jason Compson megvette a legelőt - az apja egyszer eladta, hogy a jövedelemért Harvard Quentinnek küldje - és nyereségesen átadta Flemnek, akinek sikerült. meggyőzni arról, hogy az állam jó pénzt fog adni erre a szakaszra, mivel ez a legmegfelelőbb egy repülőtér építéséhez; de a hálás állapotot a repülőtérhez rendelik, ezáltal megőrizve Flem Snopes nevét. Amikor Flem rájött, hogy a megszerzett földön nem lesz repülőtér, fejlesztésbe helyezte.
A háború utáni új házakra is szükség volt, mivel a visszatérő katonák nagyrészt gyorsan megházasodtak és gyermekeikkel olyan gyorsan született. Mindenkinek nagyon sok pénz volt: valaki megérdemelte őket a fronton saját vérük árán, valaki a hihetetlen háborús bevételeknek köszönhetően; ugyanaz a Linda a hajógyárában óránként négy dollárt kapott.
Az általános jólét hátterében, amely még a finn kommunistákat is arra kényszerítette, hogy lassan kezdjenek extra pénzt befektetni a készletekbe, és a nyilvánvaló társadalmi igazságtalanság hiánya miatt, például egy új négra iskola építése minden intézkedéssel meghaladta a régi fehérek iskoláját - Linda kezdetben visszatért Jeffersonba. tétlen maradt, és alapvetően a spanyol házban ült whiskyt inni. De aztán valahonnan megtudta, hogy egy Parchmanban elhomályosuló rokon van, és Gavin Stevens és V. K. Ratlif segítségével hevesen elindult Mink szabadon bocsátásáról.
Gavin és Ratlif mellett egyértelmű volt, mit fog tenni Mink, amikor elengedik, de nem tudta elutasítani Lindet. Nem akarta azonban, hogy a gyilkosság bűnrészeseivé váljon, Gavin egyetértett a börtönvezetõvel abban, hogy egy elengedhetetlen feltétellel engedi szabadon Minkét: Mink kétszázötven dollárt fog elszállni kilépéskor, és évente ezerért részesül életében cserébe esküért, hogy nem lépik át Mississippi államának határait.
Mink-et csütörtökön engedték szabadon, és pénteken Gavin rájött, hogy Mink mindenkit túllépett - elvette a pénzt a főnöktől, de aztán visszaküldte a börtön kapujával, így szabadon maradt egy tucatnal a zsebében, és elhatározta, hogy megöli Flem Snopest. Bármennyire undorító is volt ezt tenni, Gavin Flemhez ment és figyelmeztette őt a veszélyről, ám a bankár furcsa közömbösséggel hallgatta őt.
Könnyű volt kitalálni, hogy Minknek fegyverre lesz szüksége, és hogy utána Memphisbe megy. Gavin a kapcsolatait felhasználva az egész Memphis-rendőrséget lábára tette, de ez nem hozott eredményt. Csak szerdán értesítették telefonon, hogy a rendõrség szerint hétfõn egy jelzálogboltban egy férfi, aki a Minkhez hasonló leírás szerint tíz dollárért fegyvert adott el, amely valószínûleg semmihez sem volt alkalmas. De addigra Gavin már tudta, hogy a revolver működik - előző nap, kedden, működött.
A börtön kapuján kívül Minka egy kicsit olyan világgal találkozott, mint amilyent harmincnyolc évvel korábban elhagyott - most még egy szardíniakanna, amelyet, mint jól emlékezett, öt centtel mindenütt megvásárolhatta, huszonháromba került; és az összes út szilárd és fekete lett. Ennek ellenére legyőzte a stílusos utat Memphisbe - még ha nem is egy nap, hanem három. Aztán szerencséje volt, és csodálatosan vásárolt egy revolvert, anélkül, hogy felhívta volna a rendõrség figyelmét; még szerencsésebb volt Jeffersonban, amikor csak fél órával lépett be Flem házába, mielőtt egy önkéntes asszisztens seriff vette éjszakai posztját az ablakai alatt.
Úgy tűnt, hogy Flem várakozik, és nem is próbált semmit megtenni az életének megmentése érdekében, még akkor sem, ha a revolver az első lövéstől kezdve gyújtott meg, hanem üresen nézett Minkre. Amikor Flem a fejével lőtt, Linda megjelent a szoba küszöbén, és a gyilkos meglepetésére nyugodtan megmutatta neki, hogy biztonságosan kijönhet a házból.
A temetés után Linda kiegyensúlyozta az ajándék okiratát, amellyel a házat és a birtokot visszaküldték Spanyolországba, és Jeffersont örökre elhagyja. Induláshoz készített egy gyönyörű "jaguárt". Miután meglátta, Gavin rájött, hogy Linda a kezdetektől fogva tudta, mit fog tenni Mink, aki elhagyta a börtönöt - legalább néhány hónapig tart, amíg ilyen autó eljut Londonból vagy legalább New Yorkból.
Amikor Linda végül elment, Ratlif megosztotta Gavin Stevens-kel abban a reményben, hogy nincs lánya valahol raktáron, és ha a lánya létezik, hogy soha nem jelenik meg Jeffersonban, a harmadik Yula Warner számára a hatvan éves Gavin nem bírja el.
