1529 év. Két út kereszteződésén unokatestvérek találkoznak. Henri-Maximilian, a gazdag kereskedő, Henri-Juste Ligre fia, tizenhat éves: Plutarchon foglalkozik, és szilárdan hiszi, hogy a dicsőséggel versenyezhet Nagy Sándorral és a Cézárral. Gyűlöli, hogy apja üzletében ül, és ruhával méri a ruhát: célja, hogy emberré váljon. Az illegitim Zeno húszéves: minden gondolatát csak a tudomány foglalja el, és álmodozik, hogy az ember fölé emelkedjen, miután megtanulta az alkímia titkait.
Zeno Brugge-ban született. Anyja Hilzonda volt, a Henri-Just nővére, apja pedig Alberico de Numi fiatal prelatus, a régi Firenze család utódja. A jóképű olasz könnyen elcsábította a fiatal flamandokat, majd visszatért a pápai udvarra, ahol ragyogó karrier várt rá. Szerelmese elárulása a házasság iránti vonzalommal ösztönözte a fiatal nőt, de testvére egy napon bemutatta őt a szürke szakállas, félelmetes Simon Adriansennek, aki Hilsondát ismertette az evangélikus hittel. Amikor Brugge-nak megjelent az a hír, hogy Alberico de Numi bíborost meggyilkolták Rómában, Hilzonda beleegyezett abba, hogy feleségül veszi Simonot, Zenon nagybátyja házában maradt - mostohaapja nem tudta megszelídíteni ezt a kis farkaskockát.
Henri-Just unokaöccse tanítását adta testvéreinek, Bartolome Campanusnak, a Szent Donátus templom kánonjának. Néhány Zeno ismerőse zavarta a rokonokat: ő szívesen barátkozott a fodrász Jan Meyers-szel és a szövő Kolas Gel-lel. Jan nem vette észre a vérzés művészetét, de azt gyanították, hogy titkosan lebontotta a holttesteket. Kolas ezzel szemben arról gondolt, hogy megkönnyíti a ruhák gyártóinak munkáját, és Zeno rajzokat készített szerszámgépekről. A fodrász gyógyszertárában és a szövő műhelyében az iskolás megértette, hogy mi a könyvbölcsesség nem adhat neki. A szövők azonban csalódást okoztak a fiatalember számára - ezek az abszurd tudósok megpróbálták megtörni a szövőszéket. Egyszer a Henri-Just házát Margarita hercegnő látogatta meg, aki tetszett neki a gyönyörű, szenvedélyes iskolás fiútól: kifejezte azon kívánságát, hogy vigye őt újbóli folytatásába, de Zenon úgy döntött, hogy vándorol. Hamarosan Henry Maximilian követte a példát. Miután a legidősebb fiával kudarcot vallott, Henri-Just minden reményét a fiatalabbra - Philibertre tette.
Először a Zenóval kapcsolatos pletykák nem haltak el. Sokan azt állították, hogy érti az alkímia és az orvostudomány összes titkát. Azt is mondták, hogy elrontja a temetőket, elcsábítja a nőket, összekever az eretnekekkel és ateistákkal. Állítólag a legtávolabbi országokban látták - a pletykák szerint szerencséjét megszerezte azáltal, hogy eladta az általa kitalált görög tűz titkát Algéria Pasha-nak. De az idő múlásával, Zenót fokozatosan elfelejtették, és csak a Campanus kánon néha emlékezett korábbi hallgatójára.
Simon Adriansen és Hilsonda békében és harmóniában éltek tizenkét évig. Az igazak házban gyűltek össze - azok, akiknek az igazság világossága megjelent. A hír elterjedt, hogy Münsterben az anabaptisták elűzték a püspököket és az önkormányzati képviselőket - ez a város Jeruzsálem szegény lett. Simon, eladva tulajdonát, feleségével és kislányával, Martával lázadt Isten városába. Az erény erődítményét hamarosan katolikus csapatok vették körül. Hans Bockhold, akit korábban Leiden Jánosnak neveztek, királyprófétává nyilvánította magát. Az új Krisztusnak tizenhét felesége volt, ami vitathatatlanul bizonyította Isten hatalmát: Amikor Simon elment pénzt gyűjteni egy szent ügy érdekében, Hilzonda a tizennyolcadik lett. Az extázis megdöbbent, és alig vette észre, hogy a püspök katonái hogyan rohantak be a városba. Elkezdődtek a tömeges kivégzések. Hilzondnak levágták a fejét, és Marta, egy hűséges szolga elrejtett, amíg Simon visszatért. Az idős ember egyetlen szóval sem panaszkodott az elhunyt feleségre: ősszel ő csak magát hibáztatta. Nem kellett sokáig élnie, és átestette Marta testvérét, Salome-t, a leggazdagabb bankár, Fugger feleségét. A lány Kölnben nővére unokatestvére, Benedictus nőtt fel. Martin Fugger és Juste Ligre, Brugge, az örök rivális barátok, úgy döntöttek, hogy összevonják a fővárosukat: Benedict feleségül vette Philibert-t. De amikor a pestis Németországban kezdődött, Salome és Benedict meghaltak. Philibert Liger felesége csorda, Marta. Egész életében bűntudat gyötörte, mert lemondott a szülei által örökített evangélikus hitről, és nem tudta legyőzni a félelmet, amely elvezette őt haldokló nővére ágyából. Az orvos tanúja volt gyengeségének - magas, vékony, szürke hajú és piszkos arcú férfi.
Zenon Kölnből Innsbruckba költözött. Itt az unokatestvérek újra találkoztak. Húsz év telt el - lehetett áttekinteni, Henri-Maximilian kapitányi rangra emelkedett: nem bánta, hogy elhagyta otthonát, de az élet nem úgy ment, ahogy álmodott. Zeno sokat tudott, de arra a következtetésre jutott, hogy a harcot nem hiába égetik el a téttel: olyan hatalmat szerezhetnek, hogy az egész világot a szakadékba tolják - az emberi faj azonban nem érdemel jobb sorsot. A tudatlanság a kegyetlenséggel jár együtt, sőt az igazságkeresés is véres álarcgá alakul, mint Munsterben történt. Zeno nem hallgatta a gondjait: „A jövő előrejelzései” című könyvet eretnekének elismerték, ezért el kellett rejtenie és állandóan meg kellett változtatnia lakóhelyét.
Hamarosan Henry-Maximilian meghalt Siena ostromában. Zenonak el kellett menekülnie Innsbruckból, és úgy döntött, hogy visszatér Bruges-be, ahol senki sem emlékezett rá. A ligerek már régen elhagyták ezt a várost - Philibert ma Brabant egyik legbefolyásosabb és leggazdagabb embere volt. Miután Sebastian Theusnak nevezte, az alkimistus bízott egy régi barátban, Jan Meyersben, akinek a házában telepedett le. Eleinte Zenon azt hitte, hogy rövid ideig elhúzódik ezen a csendes menedékhelyen, de fokozatosan rájött, hogy csapdába esett, és arra volt rendelve, hogy valaki más maszkját viselje. Barátságos kapcsolatait csak a ferences kolostor előzőjével tartotta fenn, ő volt az egyetlen személy, aki toleranciát mutatott és széles körű nézeteket mutatott. Dr. Theus pse-t jobban átölelte az emberek iránti vonzódás - még az emberi testnek is volt sok hibája, és megpróbált egy tökéletesabb eszközt kidolgozni. Kisgyermekkortól kezdve vonzza őt az alkimisták nagy törvényének három szakasza: fekete, fehér és piros - szétesés, kikapcsolódás és egyesülés. Az első szakasz egész életét igényelte, de meg volt győződve arról, hogy az út létezik: a gondolat hanyatlása és minden formájának hanyatlása után valódi halál vagy a szellem visszatérése, amely megszabadul és megtisztul a környező lény romlásától, megérkezik.
A félig őrült Katarina szolga megmérgezte régi Janot, és Zenót ismét kísértés kíséretében vándorolta, de nem tudta elhagyni az előzőt, fájdalmasan meghalt a torkában lévő árvíz miatt. A Szaturnusz konfrontációja mindkettő számára nem bizonyult jónak. Szerzetesek felügyelet nélkül maradtak. egyre inkább megsértette a chartát, és néhány testvér elkísérte a titkos paráznaságot. Kórház megnyitásakor a kolostorban Zenon befogadta Cyprian, egy falu fiú asszisztenseit, akik tizenöt éves korában mandulatot kaptak. A nehéz időkben a felmondások vonzódtak, és a korábbi halála után megnyitották a szerzetesi orgiák eseteit. Egy függőséggel folytatott kihallgatás során Ciprian vádolta mesterét bűnrészességben. Sebastian Theust azonnal elfogták, és igazi nevével mindenkit megütött.
Hiába Zeno azt hitte, hogy elfelejtették. Az emberi emlékezet utcai utcáin élő szellem hirtelen húst és vért talált egy varázsló, egy hitehagyott, egy külföldi cserkész fedélzetén. Slutty szerzeteseket kivégeztek a tétre. Ezt megtudva, Zeno hirtelen megbánást érezte: mint a több száz ezer embert elpusztító görög tűz alkotója, szintén részt vett a rohamban. Aztán el akarta hagyni ezt a pokolot - a földet. A tárgyaláson azonban meglehetősen ügyesen védte meg magát, és a közvélemény megosztott volt: a Philibert csalásaival szenvedett emberek Zeno ellen elítélték, míg a Ligerek rokonai és barátai titokban megpróbálták segíteni a vádlottat. A Canon Campanus hírnököt küldött a bankárnak. De Martha nem szerette emlékezni arra az emberre, aki kitalálta a strasszát, és Philibert túlságosan óvatos volt ahhoz, hogy egy kétes unokatestvére érdekében kockáztassa helyzetét. Zenon sorsát Katharina tanúvallomása határozta meg, aki kijelentette, hogy segített Jan Meyers megmérgezésében. Szerinte nem utasíthatja el a gazember, az orvos, aki szerelmét főzte testével. A boszorkányság pletykái teljes mértékben megerősítést nyertek, és Zenót elégésnek ítélték. Bruges lakosai lelkesen várták ezt a látványt. 1569 február 18-án éjjel Campanus kánon börtönbe került, hogy meggyőzze Zenót, hogy hozza meg a bűnbánatot, és ezzel megmentse életét. A filozófus határozottan visszautasította. A pap elhagyása után egy óvatosan elrejtett keskeny pengét húzott ki. Az utolsó pillanatban a fodrász sebész, akire olyan büszke volt, hasznosnak bizonyult. A csípőre vágva a sípcsont véredényét és a sugárirányú artériát, egyértelműen látta az Apostolok cselekedeteinek három fázisát: a fekete zöldre vált, tiszta fehérré változott, a felhős fehérség bíbor arannyá változott, majd a szemének közvetlenül a szemébe csapott skarlátgolyó Zenonnak még mindig sikerült meghallgatnia a börtönész lépéseit, de az emberek vele voltak. nem ijesztő.