Maksimov és Stashevsky, Aleksej és Winkler heves őszi viharot vezettek ebbe a kikötőbe. A fiatalok tengerész és prostituáltakkal teli ravasz hotelben éltek, olcsó kocsmákban töltöttek időt. Stashevsky összetörte az orosz irodalmat, vitatkozott Aleksejével Oroszország sorsáról. Emlékeztettek a nemrég elhunyt Oscarra. Az idős ember németül tanította őket a gimnáziumban, de szabadidejét a zenére fordította, és gyakran azt mondta: „Vándorolj, légy csapkod, írj verset, szeretsz nőket ...”
Egyszer egy görög kávéházban Maximov, miután már alaposan megkóstolta a santurint és a vajas „mastikát”, hirtelen elmondta a szomszéd hajú szépségnek a következő asztalnál, hogy gyönyörű és megtette az üvegét: - Nem ismerte fel engem? Kérdezte. Hatice volt. Maximov néhány évvel ezelőtt találkozott vele nyaralni. A gimnázium hatodik osztályában tanult. Hazudott neki a gőzhajókról, a tengerészekről és az Alexandria-ról - mindazról, amiről most ír. Hatice Bakhchisarai-ban született, de orosz volt. A körülötte lévő emberek tatárnak hívták gyermekkorában. A középiskolás után Párizsban élt, majd a Sorbonne-ban tanult. Itt látogat meg rokonokat, és reméli, hogy most gyakran találkoznak egymással. Több találkozó után Maximov és Hatice barátai társaságában töltötte az estét. Zene volt, költészet, „négy himnusz”, „saját” himnuszuk: „Életünk van a kocsmától a tengerig, a tengertől az új kikötőkig” ... Stashevsky azt mondta, hogy most „öt himnusz”. Hazafelé a lány beismerte, hogy szereti Maximovot. Ettől a pillanattól kezdve az erő érzése nem hagyta el őt. A szeretet jelentéssel teli minden és körül.
Nagyon eltérő hangulatú volt Winkler. Hirtelen jelentéktelennek tűnt mindaz, amellyel együtt éltek, megvetve a közönséget. Még fekete festékkel is elkente festményeit, amelyek készen állnak.
Hazatérve, Maximov írta Khatija számára telhetetlen életszomjúságáról, arról, amit most mindenki megtalál az ízében és illatában. Egy héttel később a válasz érkezett: "Ugyanez van most velem."
A levelezés folytatódott, amikor Moszkvába távozott. Arra gondoltam, hogy a Hatice iránti vágy élesebbé válik, és segít az írásban: alig szenvedett attól, hogy íróvá váljon. Moszkvában a könyv (ő „életnek” nevezte) már bezáródik, és már a délre néző városban telepedtek le. Az újság színházi kritikus, Semenov bemutatta családja, nővére, Nataša, egy fiatal színésznő számára, aki őrülten tetszett neki Maximov történeteinek vándorlásáról, a déli városokról és a tengerről. A lány gyönyörű volt, váratlan cselekedeteiben és mesteri. Miközben egy csónakkal sétált a Moszkva folyón, egy darab Wilde-t kért, amelyet Maximov magával vitt, átjutott, és a fedélzetre dobta. Egy perccel később bocsánatot kértem. Azt válaszolta, hogy nem kell bocsánatot kérni, bár a könyv még mindig olvasatlan levelet küldött Hatice-nek.
Hamarosan elmentek Arhangelskba. Khatijanak írt levelében azt írta: "Hideg Arhangelskban vagyok egy csodálatos lányval ... Szeretlek és őt ..."
Nyár közepén Maximov Szevasztopolban gyűlt össze, ahol Khatija költözött, elmenekülve a vágytól. Búcsút mondva Natasha-nak, azt mondta, hogy van ő és van Hatice, aki nélkül magányos, és Natasha fejéből forog, ám nem szabad együtt élniük: minden szellemi erejét meg fogja venni. A válaszadás helyett Natasha magához húzta.
Szimferopolban Maximovkal Winkler találkozott. Bakhchisarai-ba vitte, ahol Haticere várt. Maximov beszélt neki Moszkváról, Natašáról. Megígérte, hogy nem emlékszik mindent, amit megtanult.
Szörnyű dolog történt Szevasztopolban. Winkler öngyilkosságot követett el. A közelmúltban sokat ivott, és botrány volt a Nastya prostituált felett, mint két csepp, mint a Khatija. Egy moszkvai ismerős, Seredinsky meghívta Maximovot és Hatice-t a házba. Innentől kezdve az egész társaságnak el kellett költöznie Chetyr-Dag-ba. De megérkezett egy távirat: Nataša várja Jaltában. Maximov találkozni fog vele, és egy nap múlva megígérte, hogy csatlakozik már Chetyr-Dag-ba. Késő éjjel, ő és Natasha a helyükön voltak. Hatice megrázta a kezét, és amikor mindenki lefeküdt a padlóra, eltakarta kendőjével. Reggel hosszú ideig magánbeszélgetést folytattak. Maximov össze volt zavarodva: maradni vagy elmenni Natasha mellett. De ő egyike azoknak, akiknek a szeretet megmér egy életét. Mindez megoldhatatlan. Bármi is történik. Hatice segített: sok esése és felmerülése lesz, de veled maradok, egyetlen célunk van - a kreativitás.
Az életet, a szeretetet és a kreativitást mindazonáltal az első őszi világháború összeomlotta. Maximov az elején volt az egészségügyi egységben. Új vándorlások kezdődtek. Közül a szennyeződést, a vér, szennyvíz és a növekvő keserűség. Megszületett az európai kultúra halálának érzése. Maximov levelet írt Khatija és Nataša számára, és levélre várt tőlük. Sikerült találkoznom Aleksejével. Azt mondta, hogy Stashevsky elöl és fogadta George-ot. Semenov hírt kapott, hogy Nataša elment a frontba, remélve, hogy megtalálja Maximovot. Ez az alkalom segített nekik látni egymást. Arra kérte, hogy mentse meg magát: az írónak örülnie kell száz embereknek.
A sors azonban ismét elsöpörte őket. Ismét csak halál, szenvedés, rohadt árkok és keserűség van. Új gondolatok születtek arról, hogy nincs semmi más, mint a szeretet, az emberek affinitása.
Miután sebbe került a kórházba, Maximov megpróbált írni, de kilépett: kinek kell? Valami meghalt benne. Semenov távirat jött: Nataša meghalt - tífusz. Alig gyógyult, Maximov Moszkvába ment. Semenov nem volt otthon, de az asztalon volt egy boríték Maximov nevében. Most halott, Nataša írta neki a szerelméről.
Egy héttel később Khatija megérkezett Tula közelében, a gyengélkedőn, ahol Maximov feküdt. De ő már nem volt ott. Rekuperáció nélkül Minsk közelében rohant fel arra a helyre, ahol Nataša egy piszkos házban meghalt. Onnan elindult délre a Hatice felé, hogy megtanítsa neki, hogy semmire sem emlékezzen. Abban az időben elment a moszkvai vonatba és azt gondolta: "Maximov nem fog meghalni, nem mert meghalni - az élet csak most kezdődik."