: Egy barátjának címzett levelében a főszereplő a találkozójáról beszél a jövőbeli feleségével, aki azért jön a régiójába, hogy fiával elrejtse kegyetlen első férjétől.

Első rész

Az episztikus regény első része, amelyet a főszereplő, Gilbert Markham és barátja, Jack Holford leveleiben közöltek, arról szól, hogy titokzatos nő érkezik gyászra a hosszú, üres Wildfell Hall kastélyba. Megjelenése komoly érdeklődést vált ki a közeli falu lakosai között, felváltva látogatják meg, de sajnos az idegen, aki úgy tűnik, Mrs. Graham, nagyon hidegen fogadja őket. Csak nekik tudják meg, hogy ő özvegy, a társaság pedig a lánya. Hamarosan Gilbert vasárnapi istentiszteleten találkozik Graham asszonymal. Gyönyörűnek találja a nőt, de a viselkedése visszataszító módon viselkedik.

Két nappal később, a Wildfell Hall közelében vadászva, körülbelül ötéves fiút ment meg Gilbert, aki, látva a kutyáját, és úgy döntött, hogy találkozik vele, megpróbált átmászni a kastély kerítésén, de egy faágra ragaszkodott, és lefagyott. A megijedt Mrs. Graham hamarosan fia sírásait kihozza, hidegen köszönetet mond Gilbertnek, és nem rejti bizalmatlanságát róla.

Pár nappal később Mrs. Graham a fiával jön egy Markham-i vacsorára. Fia nevelésével kapcsolatos véleménye és az a hajlandóság, hogy a gyermeknek még egy csepp alkoholt sem adjon, lenyűgözi a vendégeket. Graham asszony és Gilbert között vita merül fel a gyermekek nevelésével kapcsolatban, ami tovább rontja a kapcsolatukat. De a kicsi Arthur, Mrs. Graham fia, akit éppen ellenkezőleg a Gilbertbe vetett bizalom ölel fel, kényszeríti őket egyeztetésre.

Annak ellenére, hogy Graham asszony nézetei felháborodást keltenek a faluban, a látogatói áramlás vele nem áll meg. Megérkezett egyszer a nővére, Rosa testvéréhez, Gilbert megtudja, hogy Mrs. Graham festmények eladásával megélhetést keres. Csak most írja alá a Wildfell Hall nézetét a Fearnley-Manor nevével, és nem írja a kezdőbetűit a képre. Kinek rejtőzik?

Az idő múlásával Gilbert rájött, hogy a titokzatos Mrs. Graham egyre nagyobb érdeklődést vált ki vele. Szünteti meg Eliza Millward gondozását, aki annyira kedves volt neki, és figyelmét a Wildfell Hall gyönyörű lakosára fordítja. Bosszút állva Eliza barátjával, Jane Wilsonnal együtt botrányos pletykák terjedését mutatják Mrs. Grahamről. Jane gyűlölete szintén nem alaptalan - a Wildfell Hall tulajdonosa, Mr. Lawrence, akinek nem közömbös, túl sok figyelmet fordít Mrs. Grahamre.

Ennek ellenére Helen (Mrs. Graham Gilbert neve csak egy hosszú megismerés után derül ki) határozottan elutasítja minden udvarlását. Mrs. Graham piszkos pletyka hamarosan csalássá alakul. Gilbert határozottan megtagadja a pletykák elhitését, Helen bevallotta érzéseit és felajánlja, hogy feleségül vette őt a rágalmazástól. Elutasítja, de megígéri feltárni neki múltjának titkait, ha másnap találkoznak egy mocsaras területen. Gilbert azonban úgy dönt, hogy nem hagyja depresszióban - visszatér a Wildfell Hallba, és itt, sajnos, látja Helenet a kertben sétálni Lawrence úrral. A beszélgetés során, amelynek egy részét hallotta, világossá válik, hogy kedvesek egymáshoz. Gilbert úgy dönt, hogy a piszkos pletykák igaznak bizonyultak, és valóban szerelmesek.

Néhány nappal később Gilbert egy szomszédos városba tett út során találkozik Lawrence-kel, és cserélve vele ütéseket egy ostorral, amelyről esik a lovából. Helen megpróbál távol maradni Helentől, még a kis Arthur kiengesztelési kísérletei sem hoznak eredményt. Nem sokkal Gilbert észreveszi, hogy viselkedése szenvedést okoz Helennek, és mégis eljut a Wildfell Hallba. Miután meghallotta az elidegenedés okát, Mrs. Graham átadja neki naplóját, amelynek szerint Gilbertnek meg kell értenie, hogy következtetései helytelenek.

Második rész

A regény következő része Helen nevében elmondott naplóbejegyzésekből áll, és azzal kezdődik, hogy ő, egy tizennyolc éves kislány visszatér az első londoni útjára. Az utazás minden benyomását elárasztja Arthur Huntingdon, a jóképű és bájos, de erkölcstelen fiatalember születése. Annak ellenére, hogy a nagynénje megpróbál vele érvelni, Helen biztos benne, hogy Arthur javára tudja javítani, ha feleségül veszi.

Huntingdon úr osztja Helen érzéseit, ám udvariassága durva és önző. Anélkül, hogy megtenné, egy mappát vesz Helen rajzaival, ahol örömére megtalálja szerelmes lány által festett portrét, és amikor ilyen bántalmazást követ el, és hidegen kezdi vele kommunikálni, Arthur felfedőleg flörtölni kezd Annabella Wilmot-tal, aki nem közömbös. Ennek ellenére Helen iránti érzései nem szűnnek meg, és a nő javaslatával hozzájárulással reagál.

Az esküvő után Arthur nem változik, folytatja a feleségének ugratását - ezúttal a nőkkel folytatott kalandjaival. Mindez veszekedéshez vezet, de a fiatal pár hamarosan megbékél, és együtt indulnak Londonba. Egy idő után Arthur arra kényszeríti Helenet, hogy hagyja otthonát egyedül, mivel fontos dolgai vannak a városában, ami csak fáradni fog neki. Csak három és fél hónap után tér vissza, és Helen megjelenése alapján megérti, hogy Londonban nem házimunkákkal, hanem szórakoztatással foglalkozott.

Hamarosan Helen gyermeket szül, akit apjának tiszteletére Arthurnak is neveznek. A Huntingdon Sr. nem osztja a feleség iránti szeretetét a fia iránt, éppen ellenkezőleg, az anya gyermeke iránti figyelme féltékenységet okoz.

Arthur Londonba tett utazása évenkénti lesz, Helen nem veszi magával ott. Csak a vendégek tudják összeegyeztetni őt az otthoni élettel, a feleségével. A naplóban Helen nagy figyelmet fordít Arthur egyes barátaira - Lord Loughborough-ra, Ralph Hattersley-re és Walter Hargrave-re. Mindegyik fontos szerepet játszik Helen családi életében.

Arthur felesége iránti érzései fokozatosan elhalványulnak, és Walter Hargrave, aki titokban szerelmes Helenbe, ezt nem veszi észre. Helen azonban határozottan elutasítja minden udvarlását. Makacs reméli a legjobbat és a barátságot Millicent Hargrave-vel, Ralph Hattersley szerencsétlen feleségével, ugyanolyan tisztelettel, mint Arthur, segít neki megrontani a családi élet keserűségét.

Kevesebb, mint három évvel az esküvő után Helen rájön, hogy Arthur csalja Annabella Wilmot-tal, a melankolikus feleséggel és a beteg Lord Loughborough-val, Arthur régóta barátjával. Huntingdon-nal ellentétben sikerült legyőznie az alkohol, az ópium és a szerencsejáték gonosz függőségét. Sajnos egy boldog családi élet megteremtése, amelyről álmodozott, ez nem segített neki.

Amint Helen megtudja az árulásról, azt követeli, hogy Arthur engedje meg neki, hogy fia külön éljen, ám Arthur határozottan megtagadja, nem akarta elrontani hírnevét. Helen élete még elviselhetetlenné válik, amikor rájön, hogy fia sokkal inkább az apjához kötődik, aki minden szeszélyét elbocsátja, mint neki. Amikor Huntingdon Sr. megkezdi a kis fiának, hogy igyon és káromkodjon, Helen úgy dönt, hogy elmenekül. Festés és festmények eladásával tervezi megélhetést, ám Arthur megtudja a terveit és elégette az összes festési kellékét.

Lord Loughborough csak két év után megtudja felesége hűtlenségét, és szellemi kínja ellenére elválja. Tőle két gyermeke maradt - saját fia és lánya, akinek az apja valószínűleg Huntingdon. Az Úr azonban őslakosként neveli fel. Arthur hamarosan új szeretőt talál magának - Miss Myersnek, aki kormányt bérel a kis fiához.

Helen helyzete reménytelennek tűnik, de testvére, Frederick segítséget nyújt, készen állva, hogy nővére számára menedéket adjon a Wildfell Hallban, amely egy üres kastély, melyben gyermekeiként születtek és éltek.

Kora őszi reggel Helen, fia és hűséges szolgája, Rachel mellett, elmenekül férjének házából, és biztonságosan eljut a Wildfell Hallba. Az összeesküvés céljából úgy dönt, hogy anyja leánykori nevét használja - Graham, de visszatér hozzá - Lawrence, nem mer.

Harmadik rész

A regény harmadik részében szereplő elbeszélés, mint az első, Gilbert nevében, levelekben jön. Reggel, miután elolvasta a naplót, elindul a Wildfell Hallba. A találkozón Helen arra kéri Gilbertet, hogy hagyja el őt, mert ő, mint ő tudja, nem szabad és nem lehetnek együtt.

Két hónappal azután, hogy elbúcsúzott Gilbert-ről, Helen visszavitte a Wildfell Hallot a férjéhez, ennek oka a betegsége. Segítségkísérlete hiábavalóvá válik - Arthur csak akkor hozza magát a sírba, ha az orvos utasításaival ellentétben továbbra is alkoholt fogyaszt.

Egy év telik el. Eliza Millward, aki soha nem bocsátott meg a haragját, egyszer örömmel értesíti Gilbert-t, hogy kedves Helen feleségül készül, és nem bárki más számára, hanem Walter Hargrave számára, akit többször elutasított. Gilbert azonnal megy az állítólagos esküvő helyére, de kiderül, hogy a valóságban a dolgok kissé eltérnek - Frederick Lawrence feleségül veszi a Hargraves család másik képviselőjét, Esther-t.

Esther nővér és Helen barátnő, Millicent sorsa szintén boldogan alakul ki - nem akarta megismételni barátja, Huntingdon sorsát, a férje úgy dönt, hogy abbahagyja az ivást és az olyan családot, amely mindig kedves volt neki. Gilbert leveleiben megemlíti Lord Loughborough-ot is, aki ennek ellenére hűséges feleségnek és jó anyának találja magát Annabella gyermekei számára.

Felismerve, hogy Helen iránti érzései több mint egy évi válás után nem romlottak, Gilbert úgy dönt, hogy meglátogatja őt, de Helen birtokához vezető úton rájön, hogy anyagi helyzete most sokkal magasabb, mint ő. Megkínozzák a kétségek, hogy a nő vállalja-e, hogy feleségül veszi egy egyszerű gazdát, és úgy dönt, hogy visszatér.

Ennek ellenére, egy alkalmi találkozó után, Helen elrejthetetlen örömmel hívja Gilbert-t birtokába, és világossá teszi neki, hogy a társadalmi státus különbsége semmi más, mint az őszintén szerető rokonok és lelkek egyesülése. Szerelmesek hamarosan feleségül veszik és maga Gilbert biztosítéka szerint nagyon boldogan élnek.