: Az iskolamúzeum számára az úttörők ellopják az utolsó levelet, amelyet a háborúban elhunyt fia anyjának küldtek. Egy öreg vak nő, aki egy furcsa, de reagáló családban élt életet, meghal, és elvesztette a szerelem szimbólumát.

Igor 1941 október 2-án reggel ment a frontba. Az egész társasház kísérte őt. Volodya szomszéd, akit súlyos semmivel hátra küldtek, férfi tanácsokat adott neki - senki mást nem tehetett, Igornak nem volt apa. A közösségi lakás nyitott ajtajain állva Fyodorovna figyelt fia rugalmas, fiúszerű hátára.

Igortől kapott egyetlen levelet, amelyben a háborúról írt, és arra kérte, hogy küldje el a szomszédos bejáratról Rimma címét - más katonákhoz hasonlóan azt akarta, hogy leveleket kapjon a lánytól. Anna Fedorovna megkapta a második levelet Vadim Perepletchikov őrmestről. Írta barátja, Igor haláláról. Egy héttel később temetés érkezett. A fiát gyászoló Anna Fedorovna „abbahagyta a sikoltozást és a sírást örökre”.

Régebben könyvelő volt, de 1941-ben önként elindult pótkocsiüzemeltetőként a Savelovsky Station-hez, és ott maradt. A nő megosztotta élelmiszerkártyáit lakásának öt árva családjával, amelynek tágas konyhája "keserűen ünnepelte a közösségi megemlékezést". Öt özvegy nő, az "élő fal" mellett, megóvta gyermekeit a haláltól.

A kommunális lakásban levő férfiak közül csak Volodya hazatért. Hamarosan feleségül vette Rimmát a közeli tornácról. Anna Fedorovna alig tudta megbirkózni vele - neki Rimma Igor barátnője volt. Minden este újraolvasta Igor és Perepletchikov őrmester leveleit. A papír teljesen kopott, és Anna Fedorovna másolatot készített, amely az éjjeliszekrény mappájában volt. Az eredeti példányokat egy dobozba rejtette, ahol a fia dolgait tárolták.

A szomszédok nem felejtették el Fedorovnát. Csak egyszer lépett fel a sértés „egy fekete macskán”. Vlagyimir, akinek az esküvőjén Anna Fedorovna ültetett anya volt, megígérte, hogy elnevezi elsőszülöttjét Igornak, de Rimma ellenezte és titokban leírta fiát, Andreit - az elhunyt apja tiszteletére. Majdnem fél évig a nő nem vette észre a babát. Egyszer Andryushka megbetegedett. A fiatal anya Anna Fyodorovnahoz rohant segítségért, és azóta ő a fiú „igazi nagymama” lett. Rimma megígérte, hogy Igort hívja következő gyermekének, de Valechka lány született.

Az idő múlásával a lakás lakói megváltoztak, és csak két család nem bukott fel. Vladimir és Rimma megértették, hogy Anna Fedorovna soha nem hagyja el azt a lakást, ahol fia nőtt fel. „A hatvanas évek elejére végre sikerült megszerezni az egész öt szobás lakást” azzal a feltétellel, hogy az egyik szobát fürdőszobává alakítják. A családi tanácsban úgy döntöttek, hogy Anna Fedorovna, aki visszavonult, már nem fog dolgozni, unokáit vigyáznia kellene.

A nő minden este elolvasta a leveleket. Ez rítusrá vált, amire szüksége volt. Anna Fedorovnanak levelei szóltak a fiának és egy ismeretlen őrmesternek, csak a temetés mindig hallgatta, mint egy sírkő. A nő nem merte elismerni ezt a szokást egy fiatalabb lakásban.

1965-ben, a győzelem évfordulóján, sok katonai krónikát mutattak a televízióban, amit Anna Fedorovna soha nem figyelt. Csak egyszer a képernyőre pillantott, és úgy tűnt, hogy Igor keskeny fiúos hátúja ott villog. Azóta a nő egész nap ült a KVN-televízió kis képernyőjén, reménykedve, hogy újra meg fogja találni a fiát. Ez nem volt hiába. Anna Fedorovna vaknak indult, és a levelek hamarosan megszűntek. Az optometrista által előírt szemüveg segített járni, de többé nem tudott olvasni.

Addigra Andrei építőmérnök házas volt és költözött, és Valya, aki orvossá vált, "lányt adott házasság nélkül". A teljesen elvakított Anna Fedorovna számára Tanya apátlansága lett az utolsó öröm. Amikor Tanya megtanulta olvasni, a nő megmutatta neki az áhított leveleket. Most a lány minden este hangosan elolvasta őket, és a levelek hangjai visszatértek. Anna Fedorovna felidézte fia első lépéseit, első kérdését: „Hol van apa?”. A nőt nem Igor apjával festették, ő hagyta el, amikor a fia három éves volt. Kicserélt egy nagy szobáját, és egy lakásba került, ahol özvegynek hívta magát. Anna Fedorovna emlékezett arra, hogy Igor és Volodya menekültek Spanyolországba, hogy megverték a nácik, az iskolai évek és a halál utáni életét.

Hamarosan Anna Fyodorovna ünnepelte a nyolcvanadik születésnapját. Rimma mindenkit meghívott, aki még mindig emlékezett Igorkára, és a nő boldog volt. 1985 eltelt, a győzelem következő évfordulója. Egyszer az úttörők, egy fiú és két lány eljöttek Anna Fedorovnahoz, és felszólították, hogy mutassanak meg leveleket. Aztán az egyik lány elkezdett követelni, hogy Anna Fedorovna levelet küldjön az iskola múzeumához. Úgy vélte, hogy a nőnek nincs szüksége levelekre, mert már idős volt, és hamarosan meg fog halni, és dokumentumaikhoz szükségük volt ezekre a hivatkozásokra a terv teljesítéséhez. Anna Fedorovna kellemetlen volt az úttörő szokatlan magabiztosságát illetően. Elutasította, és elűzte a gyerekeket.

Este kiderült, hogy a levelek eltűntek. Az úttörők ellopták őket. Anna Fedorovna homályosan emlékezett arra, hogyan suttogtak a fotelnél, ahol a koporsó feküdt. Anna Fedorovna körül uralkodott a csend. Már nem hallotta a fia hangját. De hamarosan megszólalt egy másik hang, hangos, hivatalos - a temetés beszélt. A könnyek továbbra is lassan folytak le Anna Fedorovna arcán, még ha meghalt.

És az iskola múzeumában nem volt hely levélre. Őket tartalékba helyezték, és a "Kiállítási szám" feliratúak voltak.