Század eleje. A kilenc éves Philip Carey árva marad, és nagybátyjával együtt Blackstable-ban neveltetik. A pap nem érzi gyengéd érzelmeit unokaöccse iránt, ám a házában Philip sok könyvet talál, amely segít elfelejteni a magányt.
Az iskolában, ahol a fiút elküldték, az osztálytársai gúnyolják őt (Philip születése óta króm), ami fájdalmasan félénk és szégyenlőssé teszi - számomra úgy tűnik, hogy a szenvedés egész életének sorsa. Philip imádkozik Istenhez, hogy egészséges legyen, és csak magát hibáztatja abban, hogy csoda nem történik meg - úgy gondolja, hogy hiányzik a hit.
Utálja az iskolát, és nem akarja Oxfordba menni. Nagybátyja kívánságával ellentétben németországi tanulmányozásra törekszik, és képes ragaszkodni a sajátjához.
Berlinben Philip az egyik gyakorlótársa, az angol Hayward befolyása alá tartozik, aki rendkívülinek és tehetségesnek tűnik neki, nem veszi észre, hogy ennek szándékos szokatlansága csak olyan póz, amelyben nincs semmi. De Hayward és társainak vitái az irodalomról és a vallásról óriási lenyomatot hagynak Philip lelkébe: hirtelen rájön, hogy már nem hisz Istenben, fél a pokoltól és egy személy csak a tettekért felel.
A berlini kurzus befejezése után Philip visszatér Blackstable-be és ott találkozik Miss Wilkinsonnal, Carey úr korábbi asszisztensének lányával. Harminc éves, zaklatott és kacérnő, először Philip nem szereti őt, ám ennek ellenére hamarosan szeretője lesz. Philip nagyon büszke, Haywardnak küldött levelében gyönyörű romantikus történetet írt. De amikor az igazi kisasszony Wilkinson távozik, óriási megkönnyebbülést és szomorúságot érez, mert a valóság annyira eltér az álmoktól.
Bácsi, aki lemondott Philip hajlandóságáról Oxfordba menni, Londonba küldi, hogy tanulmányozza a zsűri könyvelőjét. Londonban Philip rossz: nincs barát, és a munka elviselhetetlen. És amikor Hayward levelet érkezik azzal a javaslattal, hogy menjen Párizsba és festessen, Philipnek úgy tűnik, hogy ez a vágy már régóta érkezett a lelkében. Alig egyéves tanulmányait követően nagybátyja kifogása ellenére Párizsba indul.
Párizsban Philip belépett az "Amitrino" művészeti stúdióba; Fanny Price segít neki abban, hogy kényelmesebbé váljon egy új helyen - nagyon csúnya és rendetlen, nem bírja el őtlenséggel és hatalmas elgondolkodással a rajzkészség hiányában, ám Philip továbbra is hálás neki.
A párizsi bohémia élete megváltoztatja Philip világképét: már nem tartja az etikai feladatokat alapvetőnek a művészetben, bár az élet értelmét továbbra is a keresztény erényben látják. Kronshaw költő, nem értve ezt az álláspontot, felajánlja Fülöpnek, hogy megértse az emberi létezés valódi célját, hogy megvizsgálja a perzsa szőnyeget.
Amikor Fanny, amikor megtudta, hogy nyáron Philip és barátai elhagyják Párizst, csúnya jelenetet készített, Philip rájött, hogy szerelmes benne. És hazatérve, nem látta Fanny-t a stúdióban, és a tanulmányaiba belemerülve elfelejtette. Néhány hónappal később Fanny levél érkezik, amelyben felszólítja, hogy jöjjön hozzá: három napig nem evett semmit. Megérkezéskor Philip rájön, hogy Fanny öngyilkosságot követett el. Ez megdöbbent Philipre. A bűntudat megkínozta őt, de legfőképp - Fanny aszketizmusának értelmetlensége. Elkezdene kételkedni a festési képességében, és ezeket a kétségeket az egyik tanárhoz intézi. És valóban azt ajánlja neki, hogy kezdje újra az életet, mert csak egy középszerű művész fordulhat elő tőle.
A nagynénje halálának hírére kényszerül Philip elmenni Blackstable-be, és soha nem tér vissza Párizsba. A festmény elválása után orvostudományt akar tanulni, és belép a Szent Kórház intézetébe. Luke Londonban. Filozófiai gondolataiban Philip arra a következtetésre jut, hogy a lelkiismeret az egyén fõ ellensége a szabadságharcban, és új életszabályt hoz létre magának: követnie kell a természetes hajlamait, de kellõ figyelmet fordítva a sarkon lévő rendõrre.
Egyszer egy kávézóban beszélt Mildred nevû pincérnõvel; nem volt hajlandó támogatni a beszélgetést, sértve a büszkeségét. Hamarosan rájön, hogy szerelmes, bár tökéletesen látja az összes hibáját: csúnya, vulgáris, modorában undorító vulgaritás tele van, durva beszéde a gondolatok szűkösségéről szól. Ennek ellenére Philip minden áron meg akarja venni, akár házasságig, bár rájön, hogy ez halál lesz neki. De Mildred kijelenti, hogy egy másik feleségül megy, és Philip, amikor rájött, hogy gyötrelmének fõ oka a megsérült hiúság, legalábbis Mildrednél megveti magát. De élnie kell: tegyen vizsgákat, találkozzon barátaival ...
Ismerkedés egy fiatal, csinos nővel, Nora Nesbit nevű nővel - nagyon kedves, szellemes, könnyen képes az élet zavarára utalni - helyreállítja a hitét önmagában és gyógyítja a mentális sebeket. Philip újabb barátot talál, aki influenzaviszonyba került: szomszédja, Griffiths orvos gondosan vigyáz rá.
De Mildred visszatér - megtudva, hogy terhes, vádlott bevallotta, hogy házas. Philip elhagyja Norát és segíteni kezd Mildrednek - annyira erős szeretet. Mildred az újszülött nevelését nevelte, és nem érez semmilyen érzést a lányával szemben, de beleszeret Griffithsbe és kapcsolatba lép vele. A sértett Philip mindazonáltal titokban reméli, hogy Mildred ismét visszatér hozzá. Most gyakran emlékeztet Hope-ra: szerette őt, és utálatos módon viselkedett vele. Vissza akar térni hozzá, de rájön, hogy elkötelezett. Hamarosan hallotta azt a pletykát, hogy Griffiths szakadt Mildreddel: a nő gyorsan megunott tőle.
Philip folytatja a járóbeteg-klinikán végzett asszisztens tanulmányait és munkáját. Sokféle emberrel kommunikálva, látva nevetésüket, könnyeiket, gyászukat és örömeiket, boldogságát és kétségbeesését, rájön, hogy az élet bonyolultabb, mint a jó és a rossz elvont fogalma. Kronshaw Londonba érkezik, aki végre közzéteszi verseit. Nagyon beteg: tüdőgyulladást szenvedett, de nem akarta hallgatni orvosait, és továbbra is iszik, mert csak ivás után válhat önmagává. Látva egy régi barát szenvedését, Philip magához hordozza; hamarosan meghal. És ismét Philipre depressziós az életének értelmetlenségéről szóló gondolat, és a hasonló körülmények között kidolgozott életszabály most butanak tűnik számára.
Philip közel áll egyik betegéhez, Thorpe Atelni-hez, és nagyon hozzászokik hozzá és családjához: vendégszeretõ feleség, egészséges, vidám gyermekek. Philip szereti a házukban lenni, kényelmes kandallóban sütkérezni. Atelny bemutatja El Greco festményeinek. Philip megdöbbent: kiderült neki, hogy az önmegtagadás nem kevésbé szenvedélyes és meghatározó, mint a szenvedélyek alárendelése.
Miután újra megismerkedett Mildreddel, aki most prostitúcióval él megélhetést, Philip sajnálatos módon, már nem érezve korábbi érzéseit, felkéri, hogy szolgaként vele telepedjen le. De nem tudja, hogyan kell kezelni a háztartást, és nem akar munkát keresni. Pénzt keresve, Philip elkezdi a tőzsdén való játékot, és ez az első olyan sikere, hogy megengedheti magának, hogy fájó lábán mûködjön, és Mildreddel a tengerbe menjen.
Brightonban külön szobában élnek. Mildred mérges: mindenkit meg akar győzni arról, hogy Philip a férje, és amikor Londonba tér vissza, megpróbálja elcsábítani. De neki nem sikerül - most Philip fizikailag undorodik vele, és dühösen távozik, miután megszervezte a házában pogromot, és elhozta azt a gyermeket, akihez Philipnek sikerült kötődnie.
Philip összes megtakarítása elköltözött a lakásból, ami nehéz emlékeket okoz neki, és szintén túl nagy egyedül neki. Annak érdekében, hogy valamilyen módon javítsuk a helyzetet, megint megpróbál játszani a tőzsdén, és kitört. Bácsi megtagadja a segítséget, és Philip kénytelen elhagyni az iskolát, kiment a lakásból, éjszakát tölt az utcán, és éhezni. Miután megtudta Philip helyzetét, Atelny elviszi egy üzletbe.
Hayward halálának híre Philip visszaemlékezi az emberi élet jelentésére. Emlékeztet a már halott Kronshaw szavaira a perzsa szőnyegen. Most így így értelmezi őket: bár az ember céltalanul szövi életmintáját, de különféle szálak szövésével és a saját belátása szerint kép készítésével el kell elégednie ezzel. A kép egyediségének jelentése. Ezután kerül sor az utolsó találkozóra Mildreddel. Azt írja, hogy beteg, hogy gyermeke meghalt; emellett, megkeresve Philipét, rájön, hogy visszatért korábbi tanulmányaihoz. Egy fájdalmas jelenet után örökre távozik - életének ez a rendetlenség végül eloszlik.
A nagybátyja halála után örökséget kapott, és visszatér egyetemre, és a tanulmányai befejezése után Dr. South asszisztensként dolgozik, és annyira sikeresen felajánlja Philipnek, hogy társa legyen. De Philip el akarja utazni, "hogy megtalálja az ígért földet és megismerje önmagát".
Eközben Atelne legidősebb lánya, Sally, nagyon szereti Philip-t, és egyszer a komlógyűjteményben feladja érzéseit ... Sally azt mondja, hogy terhes, és Philip úgy dönt, hogy feláldozza magát, és feleségül veszi. Aztán kiderül, hogy Sally tévedett, de Philip valamilyen okból nem érez enyhülést. Hirtelen rájön, hogy a házasság nem önfeláldozás, és hogy a fiktív eszmék feladása a családi boldogság kedvéért, ha ez vereség, akkor jobb, mint minden győzelem ... Philip kéri Sallyt, hogy váljon feleségévé. Egyetért egyet, és Philip Carey végül megtalálja az ígért földet, amelyet lelke régóta keresett.