Az akció Norvégia modern írójában zajlik.
Időről időre, amikor valamiféle sétát vagy játékot indítanak, a földbirtok tulajdonosának gyermekei, melyeket az emberek kastélynak neveztek - Victoria és Dietlef - meghívják a malom szomszédjának, Johannesének a fiát, hogy társaságot tartsanak. A fiút vonzza a társakkal való kommunikáció, de minden alkalommal, amikor sérül, a fiatal uraim tiszteletben tartják őt, minden tekintetben hangsúlyozva, hogy egyenetlen. Különösen bosszantja Otto, a gazdag kamara fia, aki gyakran látogatja meg az ingatlantulajdonosokat. Csak Victoria barátságos vele, szereti hallgatni olyan szórakoztató történeteket a trollokról és óriásokról, amelyeket Johannes készített a találmányok iránt. Egy tízéves lány, aki négy évvel fiatalabb, mint a fáradhatatlan álmodozó, könyörög neki, hogy ne vigye feleségül a hercegnőt - senki sem fogja szeretni, mint ő.
Johannes elmegy a városba tanulmányozni, és húszéves korában visszatér szülővárosába. A kikötőben látja a kastély tulajdonosát, feleségét és Victoria-t, akik ugyanazon Dietlef hajóval köszöntik az újoncot, aki hazaérkezett. Victoria nem ismeri fel a gyermekek játékának barátját. Hogy nőtt és szebb volt!
Mivel nem akarta beismerni magát, Johannes találkozót keres Victoria-val. És így ütköznek az erdőben. Mindkettő kínosnak érzi magát, és a beszélgetés nem marad ki. A fiatalember elkeseredett: Victoria idegennek és távolinak tűnik, hidegen hozzád szólítja. Csak úgy tesz, mintha kedves, de gúnyolódik tőle, arrogáns szavakat dob, gondolja Johannes. De az összes írott verset egyedül a nő szenteli!
Johannes és Dietlef hajózni fognak a szigetre. Egy lány esik a vízbe a gőzhajóról, és Johannesnek sikerül megmentenie a fulladó nőt. A nap hősévé válik, mindenki dicséri és lelkesen fogadja őt. Örül, hogy Victoria látta, hogyan hajtotta végre ezt a tettet, ezt a feat. Állandóan összezavarja azonban a lány viselkedése, mindkettő büszke és büszke, és kapcsolata nehéz.
A fiatalember ismét elmegy a városba és ír, ír ... Verseit megjelentetni kezdik, majd megjelenik egy gyűjtemény, költővé vált. És munkáját táplálja a szerelem, a szerelem Victoria iránt. Ez az érzés jelentéssel és tartalommal tölti meg létezését. Tudja, hogy Victoria szintén a városban van, de nem találkozik vele, mert ő nem tartozik a körbe, ahol van. Victoria maga találja meg. Johannes kellemetlenül lenyűgözött, amikor észrevett egy gyűrűt a kezében. Igen, el van foglalva, akkor mi van? Ezen túlmenően különleges okok is voltak. De nem foglalkozik-e Camilla Sayer-rel, akit egyszer kihúzott a vízből? Victoria látta, nőtt fel és csinos lány lett. Azt mondják, hogy ő a házukban van. Johannes megerősíti, hogy mi történik, csak ő és gondolatai nem voltak hasonlóak. Victoria ragaszkodik ahhoz, hogy haza kell mennie (egy kamaracsaládban él), de ő nem sietett. Hosszú ideig sétálnak a parkon, és Johannes végül úgy dönt, hogy megnyitja a szívét. Szavai szenvedélyt és izgalmat keltenek. Ah, ha azt mondta, hogy legalább kicsit kedves neki, ez erőt ad neki, sokat elér majd az életben, szinte elérhetetlen. Kiderül, hogy Victoria viszonoz.
Johannes úgy érzi, hogy boldog, újra és újra látni akarja Victoria-t, találkozókra vágyik, de mellette állandóan a vőlegénye - Otto hadnagy. Johannes sétál a kamraház házán, és végül két nappal később Victoria megy randizni. Amit ő mondott, igaz, a lány megerősíti, de ők nem szándékoznak együtt lenni, túl sokan osztják meg őket. Apa soha nem hagyta volna jóvá a házasságot. És hagyja, hogy Johannes könyörtelenül kövesse őt. Johannes zavart és depressziós. Miután meghívást kapott a Sayer pár esti partijára, és megtudta, hogy Victoria ott lesz, udvarias visszautasítással küld egy jegyzetet: többé nem találkoznak vele.
Egész őszét és tél szabadidőként tölti, szinte soha nem tartózkodik bárhol, és nagy könyvet készít. Befejezése után munkáját a kiadóhoz köti, és külföldre megy. Ősszel megjelenik az idegen földön írt új könyve. Jön az elismerés, a hírnév, a neve mindenki ajkán van.
Miután Victoria megjelenik a malom házában, meg akarja tudni, van-e valamilyen hír Johannes-től. De a szülei nem tudnak róla semmit, nem ír nekik. Két nappal később levél érkezik, hogy Johannes egy hónap múlva érkezik meg, és a malommester sietett ezzel a hírrel a birtokhoz. Victoria teljes közömbösséggel veszi az üzenetét, a malom elkesered: hiába feleségül azt állította, hogy a feleség tudta, mi a földtulajdonos lányának lelke.
Johannes hazaért, körbejárja azokat a helyeket, amelyekhez a gyermekkori emlékek kapcsolódnak. Az erdőben, ahol találkozik Viktoriával, virágot gyűjt, a kastélyban pedig vendégeket várnak, és a ház díszítésére van szükség. A fiatalok két éve nem látják egymást, a szerelem vonzza őket egymáshoz, ám mindkettő harcol önmagával, elnyomva ezt az érzést.
Johannes meghívást kap a birtokos tulajdonosai számára az esti partira. Első alkalommal lép át a ház küszöbén, ahol meglehetősen meleg fogadtatásban részesül - elvégre pedig híres író. Megígért meglepetésként, Victoria elhozza Camillát, akit kifejezetten meghívott meglátogatni. Most bájos tizenhét éves lány. A lélek kedvessége miatt helyettesnek találta magát, gondolja Johannes. Kiderül, hogy a fogadást a megbízó bejelentésének alkalmával szervezik. A vendégek beszélgetése alapján Johannes megtudja, hogy a birtok tulajdonosa a romok szélén áll, és a vőlegény gazdag, jövedelmező fél. Johanneset megsérti Victoria szúrása. Csak Camille felvilágosítja ott tartózkodását. Victoria viselkedése általában elég furcsának tűnik, amit a vőlegény észrevesz. Ha észreveszi, hogy valami nem megfelelő, Otto, olyan arrogáns és arrogáns, mint gyermekkorban, felemeli a karját, és véletlenszerűen arccal megérinti Johanneset, azonnal elhagyja a házat.
Camilla jön a malomba, hogy megnézze Johanneset. Sétálni mennek az erdőben. Johannesnek úgy tűnik, hogy ismeri a kiutat a zsákutcából - ajánlatot tesz Camille-nek. A lány elismeri, hogy hosszú ideje szeret.
Másnap Johannes megérkezik a kikötőbe, hogy megnézze Camillát, és megtudja tőle, hogy Otto meghalt. Kiderült, hogy az esemény után azonnal becsomagolódott, és a földesúr szomszédjával elhagyta a farkasvadászatot, ahol egy kóbor golyó alá esett. Johannes részvétét fejezi ki Victoria iránt, de sértő szavakat hall tőle. Később elnézést kér a trükkéért, és elmagyarázza a helyzetet. Apja kényszerítette Otto-t feleségül venni, hogy megakadályozzák a család tönkremenetelét. Ellene azt állította, hogy jobb lenne, ha a szülei biztosítják az életét, aztán az öbölbe vagy a duzzasztógépbe ejti magát, de be kellett adnia, hároméves késleltetést kérve. Holnap ő és anyja költözik a városba, csak az apa marad a birtokban. Arra számít, hogy meghallja a szeretet és támogatás szavait Johannes-től, de habozik, majd zavartan elismeri, hogy menyasszonya van.
Másnap reggel az őrlő eljuttatja Otto testét a hajóhoz, és Victoria és anyja utasításainak teljesítése után visszatér a birtokba. Tanúja lesz annak, hogy a földtulajdonos gondosan és szándékosan gyújtogatást rendez és meghal. Amikor a szomszédok elmenekülnek, semmit sem lehet tenni, a birtok a földre ég.
Johannes egy másik könyvnél dolgozik, amikor Camilla hozzájön. Lelkesen beszél a labdáról, amelyben történt, és arról, hogy találkozik az angol Richmondmal. Mellesleg a szülők vacsoráznak, Victoria és anyja meghívást kapnak. A szegény dolog olyan vékony volt. Johannes emlékeztet arra, hogy mennyit nem láttak, valahol egy év alatt. Nem, nem megy, nem akarja ezt a találkozót. Legközelebbi megjelenés után Camilla jelentése szerint Victoria egész este táncolt, majd beteg lett, és hazaküldték. A beszélgetések állandó témája új ismerős, Richmond. Nem érti a zavart, úgy tűnik, hogy udvariasságát elárulva menyasszonya. Johannes rájön, hogy nagy igazi érzés felébredt benne. Nem fogja akadályozni a lány boldogságát másokkal, de lelke üres és hideg lesz.
Johannes értesítést kap arról, hogy Victoria meghalt, fogyasztás volt. Olvassa el a gyengédséggel és szomorúsággal teli haldokló levelet, amelyben sajnálja a sikertelen szeretet, a kudarcot vallott életét.