Az akció elsősorban New York-ban zajlik századunk hatvanas éveiben. Rufus, fiatal tehetséges fekete zenész találkozik Leon déli részével. A nőnek nehéz sorsa van: a férje elhagyta tőle, és gyermekét elvitte, és a legnehezebb az volt, hogy rokonai nem segítettek neki ebben a nehéz pillanatban. Rufus és Leona beleszeretett és úgy dönt, hogy együtt élnek. De még a Greenwich Village falu viszonylag szabad erkölcse elviselhetetlen számukra. Rufus élesen érzi, hogy a körülötte lévő világ ellenséges a kapcsolatokra - egy fekete férfi és egy fehér nő szeretetére: úgy tűnik, hogy ellenük sört.
Rufusban felébrednek a harlemi harcosok korábbi komplexei, amelyeket - mint neki látszott - legyőzte a Greenwich falujába költözve és egy szabad művészi bohémia köré konvergálva, faji előítélet nélkül. A belső nyugtalanság kényszeríti Rufust. keresse meg a Leonnal folytatott veszekedés okait, a szenvedély árapálya váltakozva heves elidegenedéssel válhat fel, amikor Rufus Leonot sérti, sőt meg is üt.
Leon szomorúsága elmulasztja, egy pszichiátriai kórházba helyezik, ahol testvére meglátogatja őt, és hazaviszi, délre. Rufus, akinek ebben az időben sikerült egy hűvös dobosról részegnek válnia, és ebből kifolyólag elvesztette állását, New York utcáin vándorol, késő megbánással. Kimerülve a fáradtságtól és az éhségtől, barátjával, Vivaldoval, újonc íróval jön, de még utóbbi őszinte barátsága, aki egész idő alatt keresi a Rufust, nem engedi meg elviselhetetlen magányától, és öngyilkosságot követ el, amikor a hídról dobja el magát.
Rufus környezete másképp reagál halálára. Richard Silensky, a kereskedelmi sikert kergető és tehetségét temető levélember úgy véli, hogy maga Rufus a felelős azért, ami vele történt. Felesége, Cass, egy intelligens és erős nő, aki mindig csodálta a fekete zenész tehetségét és szellemi tulajdonságait, úgy véli, hogy barátai többet tehetnek volna Rufusért - őt meg kellett menteni. Ida, Rufus húga ugyanúgy gondolkodik: ha a testvér a családjával lenne, a sötét bőrű emberek körében, akkor nem engedné meghalni. A testvérével a baj az volt, hogy túl érzékeny és nem tudta, hogyan kell megvédeni magát. A Rufus temetésén, ahol Vivaldo és Cass jönnek, a pap egy prédikációban elmondja, hogy Rufust hiába törte meg, elhagyta otthonát, abbahagyta a templomba járást. Ennek eredményeként védtelen maradt, borzasztóan magányos volt, és ezért meghalt. Ez a világ tele van halottakkal - mondja a pap, sétálnak az utcán, vannak, akik még kormányzati tisztségeket is tartanak, és szenvedni kell azokat, akik Rufushoz hasonlóan akarnak élni.
A távozott Rufus iránti vágy közelebb hozza Vivaldo-t és Ida-t, gyakran találkoznak egymással, és maguk nem veszik észre, hogy miért válnak szükségessé egymásnak. Vivaldo életében először szeret: sok kalandja volt, de soha nem volt mély érzése. Mindkettő művészi természetű - Vivaldo regényt ír, Ida énekeskarrierről álmodik, mindkettőnek nehéz élettapasztalata van.
Vivaldo bemutatja Ida-t baráti körének - ennek jó oka van: Richard Silensky ünnepli könyvének megjelenését. Richard Vivaldo tanár, nem csupán ábrázolva, hanem szó szerint is tanár: az iskolában tanított, ahol Vivaldo tanult. Iskola után a fiatalember továbbra is mentorként látja őt. Kedvesen irigyeli Richard sikerét - saját regénye nagyon lassan halad előre, de a könyv elolvasása után csalódott marad. Richard a könnyű utat választotta, elárulta a közös eszményeiket, és regényét intelligens kézművesként írta, nem pedig vérző lélekkel rendelkező művészként. Maga Vivaldo egy maximalista, neki példa a Dostojevszkij. Richardnak is vannak új barátai - nem az elszegényedett bohém Greenwich Village-ben, hanem a nagy kiadókkal, irodalmi ügynökökkel, valamint a show-üzlet és a televízió főnökeivel (regényét forgatni fogják). Miután meglátogatta néhány Silensky-t, Vivaldo és Ida találkoztak egy bizonyos Ellis-kel, egy nagy televíziós producerrel. Megdöbbent Ida szépsége - ha a tehetségén kívül van tehetsége is, megígéri, hogy segít neki továbblépni. Vivaldo hallja az Ideának adott bókokat, és a gyűlölet hulláma emelkedik lelkében azok számára, akik biztosak abban, hogy a világon minden megvásárolható.
Eric Jones színész visszatér New York-ba Párizsból - meghívták egy Broadway-produkcióba. Biszexuális, és néhány évvel ezelőtt elmenekült New York-ból, hogy megszabaduljon a jóképű Rufus iránti szenvedélytől. Eric szexuális orientációs nehézségei az alabamai délen töltött gyermekkorban gyökerezik. A hideg kapcsolatok a családban, a szülők közömbössége félénknek, bizonytalannak tették a fiút. Az egyetlen ember, aki kedves vele szemben, a néger Henry, a sütő, kazánházában, Eric hosszú órákat töltött, és hallgatta az ember történeteit.
Párizsban Eric végre megszerezte magabiztosságát, már nem kínozta a sajátossága gondolata, elfogadta és megtanulta vele élni. A művészetben Eric nem tolerálja a kompromisszumokat, rendkívül igényes önmagától és sokat ért el vállalkozása során. Amikor meglátogatja Silensky-t, az érzékeny Cass azonnal észreveszi a különbséget a korábbi Eric és az a személy között, aki sokéves elválasztás után visszatért hozzájuk. Eric, könyörtelenül elemezve önmagát és tetteit, teljesen különbözik Richardtól, vagy inkább attól, aki férjévé vált. Richardban megjelent a középszerűség önbizalma; most általában arrogáns, és bűnbánóan kezeli a régi barátokat. Cass, akit soha nem foglalkoztak tisztán kereskedelmi sikerrel - még a gyermekek érdekében is, mélyen csalódott férje. Sokat kellene feladnia a sikerért, ha ez a siker hamis?
Hézag keletkezik Cass és Richard között. Cass nem beszél nyíltan elégedetlenségéről, bezáródik, a férje hallgat. Most Cass sokáig egyedül sétál: gyötrelem az, hogy otthon van vele. Ezen séták egyikén ellátogat Erichez. Között kezdődik a romantika: mindenki megérti, hogy kapcsolata átmeneti, ám ellenállhatatlanul szükség van a melegre és a másikra.
Időközben Ida ad neki első koncertjét - még mindig a Greenwich Village kis bárjában. A rendkívül kifinomult és elkényeztetett közönség elfogadhatatlanul elfogadja a fiatal énekesnőt, annak kézbesíthetetlen hangja ellenére, a szükséges felszerelés hiánya miatt, mert mindezt utánozhatatlan egyéni módon tölti be - ez egy titokzatos tulajdonság, amelynek nincs neve. Ugyanakkor, Vivaldo megtudja, hogy Ellis titokban támogatja a lányt, fizet az órákért egy híres tanárnál, stb. A fiatalember nem biztos benne semmit, de ismerve az embereket, mint például Ellis, rájön, hogy nem csinálnak semmit semmit. Kínozzák, féltékenyek, szenvednek és ... hirtelen elkezdenek belemenni a regénybe - lelkesen foglalkoztat egy könyvet.
A válságviszonyok mindkét párton belül szinte egyszerre oldódnak meg.
Egy nap, amikor Cass, ahogy általában, későn érkezik haza, Richard őszinte beszélgetésre szólítja fel, és az egyértelmű Cass mindent úgy megtesz, ahogy van: mind a házasságukkal kapcsolatos kétségeikről, mind pedig Eric-kel való kapcsolatáról. Cass férje reakciója sokkoló: annyira szenved a szemében, hogy hirtelen remény van - mi van, ha a szerelem nem halt meg? Most mindkettőnek felül kell vizsgálnia és meg kell változtatnia a gondolatait annak érdekében, hogy megmentse korábbi szeretetéből hátralevő részeket, és talán újjáéledjen.
Ida szintén bevallja Vivaldót az árulásért, de a felismerés nehezebb neki, mint Cass-nak. Ennek egy kifogása van - vonzódik Erichez, tiszteli őt, érzéseik legalább őszinteek - Ida lényegében eladta magát. A fogait megcsiszolva mondja Vivaldónak egy kő arccal, ami azt jelenti, hogy fekete lánynak lenni a fehér férfiak uralta világban. Amikor Rufus öngyilkosságot követett el, Ida úgy döntött, hogy nem követi az útját, hanem ellenáll a világnak, és bármi módon megszerez tőle mindent, amit csak akar. Amikor Ellis megjelent, Ida rájött, hogy vele való kapcsolat után, ha okosan viselkedik, önmagában is valamit jelent. Miután Ellis-kel elváltak, visszatért Vivaldoba, gyűlölve és megvetve magát, és a házhoz közeledve imádkozott, hogy szeretettje távol maradjon. Tehát este folytatódott, amikor a zenekar egyik zenésze, késõ testvére barátja fehérek fekete ágynemûjének nevezte. Aztán úgy döntött: ennyi! Függetlenül attól, hogy Vivaldo vele marad, vagy sem, még mindig nem tér vissza Ellishez.
Vivaldo-ra nehéz válaszolni. Végül átölel a zokogó Ida-t, és némán a mellére nyomja. Tehát hosszú ideig állnak - mint két gyötrelmes, boldogtalan gyermek ...
