Az "Őszi fény" regény fellépése egy amerikai tartományban zajlik, távol a nagyvárosoktól. A kisvárosok csendes élete, amely első pillantásra távol van a megapolpolok értelmetlen nyüzsgésétől, nem idegen a technokratikus civilizáció „átkozott” problémáira, a nagy üzlet és a nagy politika sötét, szörnyű oldalára. A regény hősei hetvenhárom éves James Page gazda és nővére, Sally, akik 1976-ban Vermontban élnek, miután az ország már ünnepelte a nemzeti függetlenség kétéves évfordulóját. Ebben az évben a régi James Page számára egyértelművé válik, hogy Amerika most teljesen különbözik a korábbitól, mint ő mindig is látszott - egy kemény és becsületes ember országa, akik tudják, hogyan kell dolgozni és állni magukért, akiknek egészséges kezdete van a földről , a természetből. James maga a II. Világháború veteránja volt, óceáni légi járművekben szolgált, és most minden évben felteszi a kupakját, és a Veteránok napján részt vesz egy felvonuláson falujában. Úgy érzi magát, hogy a nemzet alapítóinak leszármazottja - a Green Mountainból származó Vermont srácok. Ők védték meg a vermont-földeket New York-i spekulánsoktól, és visszafogták a Taykonderoga erődítményt a brit vörös alagutakból - valódi emberek, akik tudtak harcolni, és hittek sorsukban.
James a puritán erkölcs régi és szigorú szabályainak embere, amely az amerikai életmód alapját képezi, és amint azt hiszi, fokozatosan helyet ad az erkölcstelenségnek, a pénz hatalmának, a szép és könnyű élet vágyának. A modern generáció a szemében - "kövér sertések - csirke agyak, örömöt adnak nekik, csak magukat kedvelnék". Úgy tűnik, hogy az emberek őrültekké váltak "a hülye dollár miatt" - megölik egymást, eladják magukat, elveszítik a gondolataikat, és közben az erdőgazdálkodás egyre romlik, a gazdálkodók egyre jobban élnek, az embereket elválasztják, hogy a kezükkel dolgozzanak, mint évszázadok óta, és elfelejtik, mi az becsületes és tisztességes munka. Így jött el Amerika kétszáz év után - mondja James Page, és képzeletében az alapító atyák elsüllyedt szemmel, romló kék egyenruhában, rozsdás piszkos muszkkal felkelnek sírjaikból Amerika újjáélesztésére és „új forradalom” elindítására.
Az új idő szimbóluma, amelyet az öreg gazdálkodó nem fogad el, televíziókészülékévé válik, amely végtelenül megmutatja gyilkosokat, erőszakosokat, rendőröket, félig meztelen nőket és mindenféle hosszú szőrű „pszichot”. Nővére, Sally vitte magával ezt a pokoli autót, amikor a testvére házába költözött. Sally ugyanolyan szeszélyes és makacs, mint a bátyja, de más véleménye van, évekig a férjével, Horace-nal élt a városban, amíg meghalt. Nincsen gyermeke. Nem mondhatjuk, hogy elfogadja a jelenlegi erkölcsöt, de hisz egy változásban jobb felé, és kész különféle témákban beszélni, „mint egy lelkes liberális”, amely heves elégedetlenséget okoz testvére számára, akinek az élet által elítélt saját meggyőződései együtt élnek előítéletekkel. A fiatalok nyugodt viselkedése nem sokkolja meg, mert úgy gondolja, hogy antikjaikkal fel akarják hívni a figyelmet a társadalmi igazságtalanságra. Nem látja a televíziót szánalmas találmánynak és árulásnak, mint a testvére - ez az egyetlen kapcsolat a világgal, a városi élettel, amelyhez hozzá van szokva.
Sally egész estét eltölti, és eltemeti magát a képernyőn, míg James végül nem tudja megállni és lőni a tévét a fegyverrel - belől az a világba, az életbe, amely megtévesztette őt és elárulta a múlt eszményeit. És vezeti a lázadó öregasszonyot a második emeletre, és tiltakozva bezárja magát a hálószobába, megtagadva bármit a ház körül. Kihúzzák a „politikai” konnotációval járó belső veszekedést - mind a szabadságról, mind az amerikai alkotmányról utalva. A rokonok és a barátok nem tudják összeegyeztetni az idősödőket, minden szomszéda megismeri a veszekedésüket, és elkezdi tanácsot adni, hogy mit tegyen. A háború kitör: Sally megfélemlítése érdekében James felfüggeszti a pisztolyt az ajtója elõtt, bár kirakodva. Felállít egy veszélyes csapdát, és rögzített egy dobozt almával az ajtó fölött, hogy az esjen a testvére fejére, ha úgy dönt, hogy belép a nőbe.
Semmi tennivalóval Sally elkezdi elolvasni a „Csempészek a halott lélek sziklájáról” című könyvet, amely a kezébe került. Ez egy thriller intellektuális béléssel, a két drogcsempészek bandájának versengéséről. „Beteg könyv, beteg és gonosz, mint az élet a mai Amerikában” - jeleníti meg a reklám, mintha kifejezi annak a világnak a lényegét, amelyet James nem fogad el, és amelyből nincs rejtegetés, még akkor sem, ha a TV-t megsemmisítik. A két valóság látszólag összefonódik - az egyikben az emberek rendes munkával, örömökkel, szorongásokkal élnek, kommunikálnak a természettel, hisznek a „természetes mágiaban, a szellem harcában az anyag súlyossága ellen”, csörgőkígyó koponya hordozzák a gonosz szellemektől; a másikban - az urbanizált Amerika őrült valóságában - heves verseny alakul ki, és az emberek megszállottja a profit, az őrült vágyak, az illúziók és a félelem gondolatának. Így két regény és két ábrázolási módszer tükrözi a modern Amerika két életstílusát.
Fist kapitány, a szabadságról és a hatalomról beszélõ cinikus és filozófus, az egyik bandának vezet, amely marihuánát csempészett Mexikóból San Franciscoba. Ez egyfajta nyereségvilág ideológusa. Banda többi tagja - "az emberiség miniatűrben" - a modern tudatosság különféle típusait képviseli: Zero úr technokrat, frusztrált Edison, képzelve, hogy egy feltaláló az egész világot megváltoztathatja. Az ítélet nélküli Mr. Angel egészséges fizikai kezdetet testesít meg - nem habozik a vízbe dobni, hogy megmentse az öngyilkosságot próbáló csalódott intellektuális Peter Wagner-t, aki elkerülhetetlenül a legénységük tagjává válik. Jane egy emancipált modern nőt szimbolizál, szabadon választhat férfiakat az ízlése szerint. A csempészek találkoznak a marihuána szállítóival az óceán közepén egy elhagyatott szigeten, melynek neve "Cliff of Souls Dead". Ott voltak, hogy elrontották a riválisok - a "Warlike" hajó legénysége.
Kegyetlenség, karakterek összecsapása, intolerancia - ezek az élet törvényei a bűnözői környezetben, de ezek a sajátosságok a pusztában is megnyilvánulnak, megszakítva a családi élet nyugodt útját, drámához vezetve. James nemcsak a televízió, a motoros szánok és a kor más tulajdonságai, hanem a saját gyermekei iránt sem volt intolerancia - üldözte és öngyilkosságot végzett fia, Richard ellen, akit „gyengeségnek” tartott, és ok nélkül porolt. A regény végén világosan látja, rájön, hogy a televízió és a motoros nem az ember legrosszabb ellenségei. A legrosszabb pszichológiai és erkölcsi vakság. Fia emlékei és Sally-nal folytatott veszekedés miatt az öreg gazda másképp nézi magát. Mindig jó lelkiismerettel próbált élni, de nem vette észre, hogy szabályai halott dogmákká váltak, amelyek mögött James már nem különböztette meg az élő embereket. Hitt a jogszerűségében, és süketnek bizonyult mások helyességére. Emlékeztet az elhunyt feleségre és a fiára, és megérti, hogy minden gyengesége miatt őszinte, jó emberek voltak, és életet élt, és nem vette észre a legfontosabb dolgot, mert "szűk és sekély elképzelései voltak".
James meglátogatja a haldokló barátot, Ed Thomasot a kórházban, aki sajnálja, hogy már nem látja a kora tavaszt, amikor a folyók kinyílnak és a föld megolvad. Így kell megolvadnia az emberi szívnek, hogy megértse egy másik szívet. Ez a módja annak, hogy végre megmentsük az embert, az országot, az emberiséget. Itt áll az a morális törvény, amelyet más törvényeknek át kell küzdeniük, és amely sajnos meghatározta Amerika történelmét és meghatározza annak mai életét: „a militáció az emberi természet törvénye”, ahogyan Thomas Jefferson megfogalmazza azt az egész regény epigrafájában. Ebben az összefüggésben figyelembe kell venni az amerikai állam születésének egy másik tanújának szavát is, amelyet az epigraf az első fejezetben vett, és úgy hangzik, mint az összes sikító, lövöldözős, narkált és szabványosított amerikai civilizáció mondata (amelyre a nagy angol szatiristák, Evelyn Waugh és Aldous Huxley nem tetszett): „Részt vettem a Kongresszus udvarán, amikor elolvasta a Függetlenségi Nyilatkozatot. A tisztességes emberek közül szinte senki sem volt. Charles Biddle, 1776. "