A regény első részét, Odilia-t Philippe Marsen nevében írták, és Isabella de Chaverny-nek címezték. Philip azt akarja, hogy őszinte és alázatos módon elmondja neki egész életét, mert barátságuk "már csak kinyújtotta az elismerés hízelgő idejét".
Philip 1886-ban született a Gandyumas birtokon. A Marsen család nagyon kiemelkedő helyet foglal el a megyében - Philip atya energiájának köszönhetően az apró papírgyár nagy gyárrá vált. Marsen elfogadja a világot egy tisztességes földi paradicsomért; sem Philippe szülei, sem Pierre bácsi és felesége (akiknek Rene csak egy lánya, két évvel fiatalabb, mint Philippe) nem tolerálják az őszinteséget; úgy gondolják, hogy az általánosan elfogadott érzések mindig őszinteek, és ez inkább a szellemi tisztaság következménye, mint képmutatás.
Már gyermekkorában Philip a szeretet nevében önfeláldozási szomjúságot mutatott, majd képzeletében kialakult egy olyan nő ideálja, akit Amazonnak hív. A líceumban továbbra is hű a királynőjének imázsánál, aki most már megszerezte a homéres Elena vonásait. A társaikkal a nőkről és a szerelemről folytatott beszélgetésekben azonban cinikusnak tűnik. Ennek oka a rokonai barátja, Denise Aubrey; Fiússal szerelmesen Philip egyszer önkéntelenül hallotta, hogy randizik a szeretőjével ... Ettől a pillanattól kezdve Philip megtagadja a romantikát, és kidolgozza a félreérthetetlen csábító taktikát, amely mindig sikeresnek bizonyul. Denise szeretővé válik, de Philip hamarosan csalódni kezd benne; és míg Denise egyre inkább ragaszkodik hozzá, Philip egymás után, nem szeretve hódítja a fiatal nőket, akikkel Cora nagynénje, de Chuen bárónő szalonjában találkozott. De mélyen még mindig imádja Elena Spartan tökéletes imázsát.
1909 télen felépülve a hörghurutból, Philip orvos tanácsára délre megy Olaszországba. Firenzében tartózkodásának első napján észreveszi egy szégyentelen, angyali szépségű lányt egy szállodában. A Firenze házának recepcióján Philip találkozik vele. Neve Odile Male, ő is francia, anyjával utazik. Az első pillanattól kezdve a fiatalok lazán megbénítják egymást. Minden nap együtt töltenek. Odile olyan jó minõségû, ami a Marsen családtól hiányzik - ízléses élete. Új világot nyit meg Philipnek - a színek, a hangok világát.
Firenzéhez fordulva, Párizsba való visszatéréskor a fiatalok férj és feleség lesznek, annak ellenére, hogy a Marsen család elutasítja a "furcsa" férfival járó könnyes dolgot. Az angliai nászút során Philip és Odile szokatlanul boldogok. Ám Párizsba érkezéskor kiderül karakterük eltérése: Philip egész nap a Gandyumas gyár ügyein töltött, és szereti az estéket otthon feleségével otthon tölteni, míg Odile inkább a színházakat, az éjszakai kabarét és az ünnepeket részesíti előnyben. Odile nem szereti Philip komoly barátait; féltékeny Odile iránt a férfi barátai iránt; arra a pontra jut, hogy az egyetlen olyan személy, aki mindkettőjük számára ugyanolyan kellemes, csak Odile barátja, Misa, Philip szenved, de csak Misa és unokatestvére ismeri ezt.
Amikor Miza megházasodik és távozik, Odile még közelebb kerül barátaihoz. Philip féltékenysége egyre növekszik. Megsimozza magát és feleségét, makacsul megpróbálva elkapni egy nem létező szeretővel. Az ellentmondásokkal ragadja meg a nő pontos válaszát a kérdéseire, hogy hol van és mit tett, például délután két és három között. „A nem emlékszem” vagy „Nem számít” választ hazugságnak tekinti, őszintén nem értve, hogy az ilyen kihallgatások mennyiben sértik Odilet. Miután Odile, fejfájásra hivatkozva, több napra elment a faluba. Philip figyelmeztetés nélkül érkezik oda, bízva abban, hogy most gyanúja megerősítést nyer - és gondoskodik arról, hogy tévedett. Ekkor Odile vallotta be, hogy egyedül akar lenni, mert unatkozott tőle. Ezt követően Philip megtudja, hogy Odile soha nem csalta vele ... amíg Francois de Crozan meg nem jelenik.
Egy vacsorán találkoztak de Schrn bárónővel. Philippe Francois undorító, de a nők mindegyikében bájosnak találják. Philip fájdalommal figyeli az Odile és Francois közötti kapcsolatok alakulását; gondosan elemzi a felesége szavait, és látja, hogy a szerelem kifejezi minden mondatában ... Odilinak a tengerbe kell mennie, hogy javítsa egészségét, és elképesztő ragaszkodással könyörög, hogy engedje el Bretagne-ba, mint általában. Philippe egyetért azzal, hogy Francois Toulonban - a haditengerészetben szolgál. A távozása után megtudja, hogy Francois-t egy ideig áthelyezték Brestbe, és megérti feleségének kitartását. Egy hét múlva Philip találkozik Miz-szel, asszonynővé válik, és elmondja Francois és Odile kapcsolatáról. Amikor Odile visszatér Bretagne-ból, Philip megadja neki Miz szavait. Odile mindent tagad, és megszakítja a kapcsolatait egy barátjával.
Ezután a pár elmegy Gandyumába. A természet kebelében levő magányos élet közelebb hozza őket, de nem sokáig - azonnal Párizsba való visszatérés után Francois árnyéka újra elsötétíti a kapcsolatukat. Philip úgy érzi, hogy elveszíti Odile-t, de képtelen elválni vele - nagyon szereti. Maga a válásról beszél.
Eltérnek egymástól. Philip veszteséget szenved, de a fájdalmát senkivel, Rene unokatestvére kivételével, nem osztja meg senkivel; visszatér a cinikus szabadság fiatalos viselkedéséhez. A barátaitól megtudja, hogy Odile Francois feleségévé vált, ám a családi életük nem megy túl simán. És egy nap megjelent a hír, hogy Odilia öngyilkosságot követett el. Philip lázba kezd delíriummal, és a gyógyulás után bezáródik, elhagyja az üzletet, teljesen elárasztja a bánatát.
Ez az első világháborúig folytatódik. A második rész - „Isabella” - Philippe halála után Isabella nevében készült: azt akarja, hogy megragadja iránti szeretetét - ugyanúgy, ahogy Philip papírra megragadta az Odile iránti szeretetét, hogy elmagyarázza magának Isabellanak.
Gyerekként Isabella boldogtalannak érezte magát: apja nem figyelt rá, anyja úgy gondolta, hogy a lányát meg kell engedni az élet csatáinak, ezért nagyon szigorúan nevelték fel. A lány félénk, barátságtalan nőtt fel és nem volt biztos benne. 1914-ben, a háború kitörésével, Isabella irgalmasság nővéreként dolgozott. A kórház, ahol ő kerül, a Rene Marsen felelős. A lányok azonnal barátok lettek.
Az egyik sebesült, Jean de Chaverny, Isabella férjévé válik. A házasságuk csak négy napig tart - Jean visszatért a frontba, és hamarosan meggyilkolták.
A háború után Renee ugyanabban a laboratóriumban rendezi Isabella-t, ahol dolgozik. Renee-től, aki szerelmes az unokatestvérebe, a lány folyamatosan hallja Philippe-ről, és amikor találkozik vele a Madame de Chouin-nál, azonnal bizalmat keltett benne. Isabella, Philip és Rene hetente többször elkezdenek távozni háromból. De aztán Philip csak Isabellát kezdett meghívni ... Fokozatosan a barátság egyre gyengébb és mélyebb érzésgé válik. Isabella elhagyja a munkáját, hogy elkerülje a kínos zavarokat Renee-rel való kapcsolatában, és teljes mértékben szentelje magát Philip iránti szeretetének. Miután elhatározta, hogy feleségül veszi Isabella-t, Philip levelet ír neki (ez a könyv elsõ része), és Isabella megpróbál azon válni, amire Philip látni akarta Odile-t.
Eleinte Isabella nagyon boldog, de Philip szomorúan megjegyzi, hogy nyugodt és módszeres felesége nem olyan, mint az Amazon. A szerepek megváltoztak: most Philip, mint egyszer Odile, vonzza az ünnepeket, és Isabella, akárcsak Philip egyszer, otthon tölti az estét otthon, egyedül a férjével, és ugyanolyan féltékeny Philipre az ellenkező nemű barátaira, mint egyszer - akkor féltékeny volt Odile-ra. Isabella ráveszi a férjét, hogy karácsonyit Saint-Moritzban töltse - csak együtt, de Philip az utolsó pillanatban meghívja Villiers házastársait, hogy csatlakozzanak hozzájuk.
Ezen utazás során Philip nagyon közel van Solange Villiers-hez - egy olyan asszonyhoz, akinek az élet hatalma teljes lendületben van, egy nő, aki lelkes lelkével "kalandra" törekszik. Párizsban nem szakítják meg a kapcsolatokat. Isabella hamarosan nem kétséges, hogy szerelmesek - fájdalmasan megjegyzi, hogy Philip és Solange hogyan befolyásolják egymást: Solange elolvassa Philippe kedvenc könyveit, és Philip hirtelen beleszeretett a természetbe, mint Solange. Isabella szenved.
Solange a marokkói birtokába megy, Philip pedig üzleti útra indul Amerikába (Isabella a terhesség miatt nem kíséri). Visszatérésekor Philipje ideje nagy részét feleségével tölti. Isabella boldog, de az a gondolat, hogy ennek oka Solange hiánya Párizsban, kissé elárasztja boldogságát. Philip féltékeny; egyszer kiderült, hogy féltékenységének tárgya - talán ha flörtölni kezd, visszanyerheti férje szerelmét ... de tudatosan elutasítja ezt. Minden gondolata csak Philip és újszülött fiuk, Alain boldogságáról szól.
És Solange elhagyja Philip-t - elkezdi a következő regényt. Philip alig rejti kínzásait. Annak érdekében, hogy ne lássa Solange-t, feleségével és fiával együtt Gandyumasba költözik. Ott megnyugodik, és mintha újból beleszeret Isabellába. A házastársak harmóniát találnak. Ez az életük legboldogabb ideje együtt. sajnos rövid életű volt.
Megfázva Philipnek bronchopneumonia alakul ki. Isabella udvarol őt. Az utolsó órában Philip kezét fogja.
"Úgy tűnik számomra, hogy ha meg tudnék menteni téged, tudnám, hogyan lehetne boldogságot adni neked" - fejezi be Isabella kéziratát. "De sorsunk és majdnem mindig helytelen módon cselekszünk."