A XX. Század eleje. A pályázati barátság két osztálytársat - Jacques Thibaultot és Daniel de Fontanent - köti össze. Az, hogy az egyik tanár felfedezte a fiúk közötti levelezést, tragédiához vezet. Legjobb érzéseit az iskolai mentorok sértették meg, akik durván elsajátították a drága „szürke jegyzetfüzetét”, és hamisan értelmezték Daniellel fennálló barátságát, Jacques és egy barátja úgy dönt, hogy elmenekül otthonról. Marseille-ben hiába próbálnak feljutni a hajóra, majd úgy döntenek, hogy gyalog mennek Toulonba, de őrizetbe veszik őket és hazaküldik. Daniel távozása megrázta kishúgát, Jenny-t, és súlyosan beteg. Jerome de Fontanen, Daniel és Jenny atyja elhagyta a családot, és nagyon ritkán jelenik meg ott. Madame de Fontanen, okos nő, tele nemességgel és önzetlenséggel kénytelen állandóan hazudni a gyermekek számára, magyarázva apja távollétét. Zhenny felépülése és Daniel visszatérése boldogságot hozott a házba.
A helyzet más a Thibault családban. Jacques utálja és félte az apját - egy öreg despot, önző és kegyetlen. Egy apa legfiatalabb fiát bűnösnek tekinti. Antoine legidősebb fiának - egy orvostanhallgatónak - sikerei tükrözik ambícióját. Úgy dönt, hogy Jacques-t Kruiba küldi, az általa alapított fiúk büntető gyarmatába. Antoine felháborodott az apja kegyetlensége miatt, de nem tudja rávenni rá, hogy törölje döntését.
Több hónapig tart. Antoine aggódik Jacques sorsa miatt. Apjától ismeretlenül Kruihoz megy, és nyomozást folytat egy büntetőüzemben. A külső jólét mellett minden, amit ott lát, és mindenekelőtt maga Jacques, tisztátalan szorongást okoz benne. Ez a lázadó túl képzett, engedelmes és közömbös lett. A séta során Antoine megpróbálja szerezni fiatalabb testvére bizalmát, és bár Jacques eleinte hallgat, de később, zokogva, mindent elmond a teljes magányról, állandó megfigyelésről, abszolút tétlenségről, ami unalmassá és elbomlóvá teszi. Semmivel nem panaszkodik, és senkit sem hibáztat. Antoine azonban rájön, hogy a szerencsétlen gyermek állandó félelemben él. Jacques most már nem is akarja elmenekülni, nem is beszélve haza: itt legalább szabadon van a családjától. Csak azt akarja, hogy abban a közömbösségi állapotban maradjon, amelybe beleesett. Visszatérve Párizsba, Antoine élesen magyarázta apját, megkövetelve a büntetés eltörlését. Thibaut elkerülhetetlen marad. Vecar apát, az idősebb Thibault vallomása, Jacques felszabadítását csak az öreg ember pokol gyötrelmekkel való fenyegetésével követi.
Jacques idősebb testvérével, aki már megszerezte az orvos diplomáját, apja házának földszintjének kicsi lakásába telepedik le. Megújítja Daniel-rel fennálló kapcsolatát. Antoine, azt hitte, hogy az apjuk által bevezetett barátság tilalma tisztességtelen és nevetséges, maga kíséri őt a Fonteninbe. Jenny Jacques nem szeret - feltétel nélkül és első pillantásra. Nem tud megbocsátani neki a gonoszságot, amit ő tett nekik. Féltékeny testvérére, szinte örül annak, hogy Jacques annyira vonzó.
Még néhány hónap telik el. Jacques belép az Ecol Normalba. Daniel festéssel foglalkozik, szerkeszt egy művészeti magazint és élvezi az élet örömeit.
Antoine-t egy kisteherautóval összetört lány ágyához hívják. Gyorsan és határozottan eljárva otthon, az ebédlőasztalon üzemelteti. A könyörtelen küzdelem, amelyet halálért fizet e gyermekért, általános csodálat. Rachelle szomszéd, aki a művelet során segített neki, szeretővé válik. Hála neki, Antoine megszabadul a belső kényszerektől, önmagává válik.
A házban, Maison Laffite-ban Jenny fokozatosan, szinte akarata ellenére, meggondolja magát Jacques iránt. Látja, hogy Jacques megcsókolja az árnyékát, ezzel vallomva szeretetét. Jenny összezavarodott, nem tudja kitalálni az érzéseit, tagadja Jacques szerelmét.
Rachelle elhagyja Antoine-t, és Afrikába indul korábbi szeretője, Hirsch felé, egy gonosz, veszélyes emberhez, aki misztikus hatalommal rendelkezik vele.
Több évig tart. Antoine egy jól ismert sikeres orvos. Nagyszerű gyakorlata - befogadási napja tehetséges.
Antoine meglátogatja a beteg apját. A betegség kezdete óta nem kételkedik a halálában. Apja, Zhiz tanulója vonzza magát magához, akit ő és Jacques hozzászoktak a húgához. Antoine megpróbál kommunikálni vele, de elkerüli a beszélgetést. Zhiz szereti Jacques-t. Három évvel ezelőtti eltűnése után egyedül a nő nem hitt a halálában. Antoine sokat gondolkodik szakmájáról, életéről és haláláról, az élet értelméről. Ugyanakkor nem tagadja magát az élet örömeit és örömeit.
Thibault úr gyanítja az igazságot, de Antoine megnyugtatja, hogy egy oktató halál jelenete. Antoine levelet kap fivérének. Az a tény, hogy Jacques életben van, nem nagyon lepte meg Antoine-t. Meg akarja találni, és elhozza haldokló apjához. Antoine elolvassa a Jacques által írt és egy svájci magazinban megjelent "Sister" novellát, és megtámadja öccse nyomát. Jacques három év vándorlás és szenvedés után Svájcban él. Újságírással foglalkozik, történeteket ír.
Antoine testvérét találja Lausanne-ban. Jacques hevesen lázad az idősebb testvér új életének inváziója ellen. Ennek ellenére vállalja, hogy hazamegy vele.
Thibault rájön, hogy napjai számozottak. Antoine és Jacques Párizsba érkeznek, de apja már eszméletlen. Halála megrázza Antoine-t. Olvasva az elhunyt iratait, vágyakozik, hogy megértse, hogy csodálatos megjelenése ellenére boldogtalan ember volt, és bár ez az ember apja volt, egyáltalán nem ismerte. Zhiz Jacqueshoz érkezik, de a beszélgetés során rájön, hogy az őket kötő kapcsolatok örökre és visszavonhatatlanul megszakadnak. 1914 nyarán. Jacques újra Svájcban. Forradalmi kivándorlás veszi körül a szocialista szervezetek titkos megbízatásainak sorozatát. A szarajevói terrorista támadás jelentése riasztó Jacques és társai számára. Párizsba érkező Jacques a jelenlegi politikai eseményeket tárgyalja Antoine-val, megpróbálva vonzani őt a közelgő háború elleni küzdelembe. De a politika messze van Antoine érdekeitől. Kétségbe vonja a fenyegetés súlyosságát, és megtagadja a harcban való részvételt. Jerome de Fontanen, aki a sötét csalásba kerül, megpróbál lelőni magát egy szállodában. A haldokló ágyában Jacques találkozik Jenny-vel és Daniel-kel. Jenny megpróbálja kitalálni az érzéseit. Megint bízik a boldogság reményében Jacques-szal. Daniel előre megy. Jacques Jenny-vel beszélget, és a fiatalok elkötelezik magukat a szeretettel, amely körülvette őket.
A háborút kihirdetik, Jacques úgy véli, hogy valami más megtehetõ is annak megállításához. Háborúellenes szórólapokat ír, amelyek szétszórják őket egy repülőgépről a frontvonal felett. Jacquesnak nincs ideje befejezni a tervét. A pozíciókhoz közeledve a sík összeomlik a levegőben. A súlyosan megsebesült Jacques kémnek tévedett, és amikor a francia csapatok kivonulnak, a francia csendőr lelövi.
1918 Antoine Thibaultot, akit elöl mustárgázzal mérgeznek, katonai kórházban kezelik. Kilépve néhány napot Maison-Laffite-ban tölt, ahol Jenny, Daniel, Madame de Fontanen és Giseux élnek. A háború Daniel letiltotta. Jenny fia nevelkedik, akinek az apja Jacques volt. Zhiz átadta Jacques iránti érzéseit gyermekének és Jennynek. Antoine izgatottan fedezi fel az elhunyt testvér vonásait a kis Jean-Paul arcán és karakterén. Már tudja, hogy soha nem fog meggyógyulni, hogy végzetes lesz, ezért Jacques és Jenny gyermeket tartja a család kiterjesztésének utolsó reményének. Antoine naplót vezet, ahol naponta ír betegsége klinikai nyilvántartásait, szakirodalmat gyűjt a gázmérgezés kezeléséről. Halál után akar lenni az emberek számára. A halál szélén Antoine végül megérti testvérét, józanul és illúziók nélkül értékeli életét. Sokat gondol Jacques kis fiáról. Antoine Thibault naplójának utolsó szavai: „Sokkal könnyebb, mint gondolnák. Jean-Paul. "