Juan Gallardo tiro életrajza abban a pillanatban kezdődik, amikor a hős a hírnév zenitjén van. A vereség ismeretében a közönség kedvence szülővárosából, Sevillából Madridba érkezik a tavaszi szezon megnyitására. Ez nem a Gallardo első előadása a fővárosban, és a szerencse mindig kíséri. A bikaviador azonban, amint az várható volt, ideges a bikaviadal előtt, óvatosan elrejti az őt körülvevő rajongók tömegétől. Az egyetlen, akiről őszintén örül, Dr. Ruiz, a jól ismert orvos, életének harminc évét a matadorok kezelésére és gondozására adta, és mindegyik tiszteli őket. Gallardo ragyogóan vezeti a csatát; izgalommal szembeszökő viselkedése az arénában, bátorsága örömteli az igényes madridi közönséget, amely szinte egyhangúlag elismeri őt a világ legjobb teroraként. Közvetlenül a bikaviadal után Juan Gallardo elrendelte hűséges társát és Garabato asszisztensét, hogy küldjön táviratot haza, hogy megnyugtassa a szeretteit, a másik pedig - Don Sol, egy nemes Sevilla hölgy, akinek Torero nagyon büszke.
Fokozatosan Juan Gallardo egész korábbi élete kibontakozik az olvasó előtt. Egy szegényben született, alig ér véget a cipész családjának. Amikor apja, Juan anyja, doña Angustias nagyon szorosan meghalt: elvégre két gyermeke maradt a karjában - a tizenkét éves Juan és az öccse, Encarnacion. Juanot tanulóként adják Sevilla egyik legjobb cipőjének, de ahelyett, hogy rendszeresen elmenne a műhelybe, a fiú elmenekül a vágóhídra, ahol vörös ronggyal és barátaival megkísérelte az ökröt, utánozva a matadorokat. Aztán elkezdi részt venni a kapeyságban - amatőr bikaviadalban, amelyet kisvárosok és falvak terein rendeznek el, és amelynek idején Juan néhány napig eltűnik a házból anyja felháborodása miatt. Sem a könnyei, sem a verése nem cselekszik.
Fokozatosan Juan barátságot szerzett a titerok között, gazdag mecénást szerez és társainak négy kvadrillét hoz létre, amely követi őt az összes szomszédos köpenyhez. Végül Juan lehetőséget kap arra, hogy fellépjen a Sevilla arénában a Noviadi bikaviadalért. Korlátlan bátorság és kitartás segít Juannak megnyerni és azonnal felhívni a nagyközönség figyelmét, akinek kedvencévé válik.
Juan Gallardo-nak csak másfél év telt el, hogy híressé váljon, bár újoncnak, nem pedig profi profinak tartják. A pénz a hírnévvel együtt jön - a család nagyobb házba költözik, Donja Angustias már nem működik, és Juan, mint egy igazi tigernak megfelelő, fülbemászó ékszereket és egy ropogós öböllovat szerez. És Juan dédelgetett álma valóra válik - lehetőséget kap neki, hogy profi fellépővel fellépjen a Sevilla-i arénában; Juan megnyeri, és az ünnepelt maestro átadja neki kardját és öszvét - Juan Gallardo megkapja a matador vagy espada hivatalos címét, amelyet hamarosan megerősít a madridi arénában. Most nincs vége azoknak, akik szeretnék látni őt az arénában - az ajánlatok és a szerződések a bőségszaru felől jönnek. Az üzleti tevékenység folytatása érdekében Juan béreli Don Jose-t, elhanyagolva Antonio, testvére szolgálatait, és hogy megsértse az elkövetett rokonokat, Juan egy új gazdag ház építésének felügyeletét ruházza fel rá, ahol a terasz márványlapokkal és luxus belsejében helyezkedik el. A Tetro maga úgy dönt, hogy feleségül veszi, és a szomszédban lakó Carmen mellett dönt, akivel gyermekkori együtt játszottak. Most a lány ritka szépséggé vált kedves, kényes karakterrel, amelynek hírneve az egész kerületben elterjedt. Az esküvőt házimunkával rendezték. De ha Juan anyja szívélyesen találkozik a sógornővel, akkor húga Encarnacion és férje Antonio félnek tőle, látva, hogy Carmen és jövőbeli gyermekei fenyegetést jelentenek öt utódjukra, amelyet Juan nagyrészt tartalmaz.
Három év telt el, és a fiatal párnak nincs gyermeke. Senora Angustias ezt azzal magyarázza, hogy Carmenet folyamatosan kínozza a Juan iránti félelem. Valójában a bikaviadal napján - és a fiatal tornóban szezononként több van, mint Spanyolországban -, a fiatal nő nem talál helyet, táviratot várva, és egész reggel a templomban komolyan imádkozik, félve elhagyni egy szót hogy ne károsítsd Juanot. Négy évvel a házasság után a torero már megengedheti magának, hogy megszerezze Rinconada gazdag birtokát, ahol egyszer éhes társaival együtt bemutatta a mesternek a művészetét, mint a kezdő tinro.
És valamilyen módon, a szezon végét követően, amikor Juan Gallardo élvezi a szünetet a nehéz bikaviadaloktól és az egész Spanyolország egészét kimerítő kereszteződésektől, Sevilában találkozik Don Sol-tal, a Moraima márciusi unokahúgával, a város egyik nemesebb emberével. Ez a ragyogó nő a férjével, a diplomatával szinte a világ összes fővárosában utazott, szépségükkel és jól képzett fejükkel körözve még a nőket is koronázta. Most, hogy özvegy lett, és úgy döntött, hogy kissé otthon él, folytatja a Párizsból származó WC-k kiírását, ami nem akadályozza meg, hogy érdeklődjön a népzene és a tánc iránt, amelyet nagyon egzotikusnak talál, és megtanulja gitározni. Juanot, mint egy helyi hírességet, felkérik a marquise birtokába, hogy vadászjon bikákat, amely során Don Sol gondatlanságot mutat - Juan megmenti életét. Ezután viharos romantikus romantikákat kezdnek, de ha a Tetro teljesen felszívódik az érzésében, amely megragadta őt, és teljes mértékben a nő fogságában van, akkor Dona Sol számára nem más, mint egy másik játék. Elfelejtve a családot és a Rinconada birtokot, Juan sok időt tölt a Doña Sol társaságában, nem zavarban, hogy együtt lovagolni. Juan büszke erre a nyitott kapcsolatra, bár ez sok keserűséget hoz neki: Dona Sol szeszélyes, változékony és szándékos.
Tehát tegyen ősz és tél; Megkezdődik egy új bikaviadal-szezon. Juan ismét városról városra költözik, Don Sol pedig külföldre megy a divatos üdülőhelyekbe, és a Tero nem kap tőle levelet, ami kétségbeeséshez vezet. És így visszatér - nem sokáig - Sevillaba. Juan azonnal elfut a szeretett nőjéhez, de megismerkedik egy társasági társaság hideg fogadásával. Ez folytatódik egy ideig, majd Don Sol azt a vágyát fejezi ki, hogy Huang-val menjen a Rinconada-ba: őt vonzza az a gondolat, hogy megtámadja a torero békés családi hangulatát. Doña Angustias és Carmen tudomására jutnak az utazásról, és ez a hír feldühíti őket. Fokozatosan, bár nehézségekkel jár, a ház béke helyreáll, ám Carmen továbbra is brutálisan szenved. De elsősorban magát hibáztatja: nincsenek gyerekek a házban, ami azt is jelenti, hogy nincs boldogság sem.
Juan is szenved, de nem a családi kandalló zavart béke miatt: a Rinconada-i utazás után Don Sol eltűnt Sevilla-ból, és Juan mélyen megsérült. A mentális állapot tükröződik a szakorvos szakmai képességeiben, és a következő, Sevilla-i bikaviadalnál először súlyosan megsérült. Kérésére Dr. Ruizot táviratban hívták; Másnap reggel érkezik, és tíz napig a Tero közelében marad, amíg meg nem győződve arról, hogy a veszély elmúlt. De Juannak még két hónapja eltel, mire végül meggyógyul. A betegség ideje alatt egy teljes világ uralkodik a házban, és az anya és a feleség élvezete érdekében Juan Gallardo, a negyed lakosságával együtt, részt vesz a Szent Hét felvonulásokon.
A téli idő alatt erőt szerezve, Juan úgy dönt, hogy megkezdi a fellépést, bár miután történt, az arénába való belépés rémíti.
Az első küzdelem, amellyel a Tero született Sevillában. De bár megöli a bikát, a régi bátorság és szégyentelenség hagyta el őt, amit nem rejt el a megkülönböztető közönség előtt, és folyamatos halálos kockázatot követel a titeróktól. Ez mélyen megrázza a matadort, és a bika iránti félelme csak fokozódik. Következő bikaviadala a fővárosban zajlik, de most riasztás után Juan ellenségei, akik tudomására juttak a tornó kudarcáról az ő szülővárosában, kezdik megbosszulni korábbi dicsőségét, és pletykákkal terjesztik a Gallardo gyávaságát; kézművesek, mindig irigyek Juanra, nem állnak messze.
A Tetro ideges állapotát súlyosbítja egy találkozó Don Sol-lal, akinek látja, hogy ragyogó műholdakkal hagyja a legénységet a város egyik központi szállodája közelében. Bízva abban, hogy a régi kapcsolat folytatódik, Gallardo meglátogatta. Dona Sol azonban egy nemes hölgy gondatlanságával és teljes közömbösséggel fogadja. Amikor Juan elkezdi beszélni a szerelméről, csak a hideg és a nevetség találkozik. Torero rájön, hogy ez az utolsó szünet.
Eközben a sevillai Carmen szorongást eszik a férje miatt, és szorongó leveleket küld egymás után, arra buzdítva, hogy azonnal hagyja abba a bikaviadalból, és békésen éljen családjával Sevilla-ban. De Gallardo élettartama nem igazán szereti őt, ráadásul hozzászokott ahhoz, hogy nem tudja, hogyan kell számolni a pénzt, és többé már nem gondolja magát. Ezért a Tero úgy dönt, hogy megpróbálja visszaszerezni a közvélemény elveszett szeretetét, és az ő volt Juan Gallardo lett. Ezzel a döntéssel megy a következő bikaviadalra. A csata döntő pillanatában Juan észreveszi a nézők között Doña Solot és társát; a Tetro ellenállhatatlan vágyat mutat, hogy megmutassa ennek az arrogáns nőnek a képességeit. És Juan elfelejt minden óvatosságot, ami számára végzetesnek bizonyul. A Tero első sikertelen támadása olyan nevetséget okoz, amely a közönség részéről a tornát nem képes továbbadni. Elveszíti minden mérlegelési jogkörét - és a bika a szarvára emeli. Ez a bikaviadal Juan Gallardo számára utoljára kiderül: a sietve hívott Dr. Ruiz már nem tud segíteni. Az utolsó dolog, amit a haldokló torero hall, a közönség ordít, új áldozatokat követel.
