A regény az ötvenes években zajlik.
Nehéz beszélgetés zajlik Charles Lumley és a háztulajdonos között. Azt gyanította, hogy valami nincs rendben, mert a bérlő fájdalmasan időt tölti az időt, látszólag sehol sem dolgozik. Az őrizetbe véve a fiatalember azonnal bűnügyi történetet állít össze, magánnyomozóként jelentkezik, ami még aggasztóbb Smythe asszony számára. Azt követeli, hogy a bérlő azonnal költözzön el. Mi mást tehet fel? Charles huszonkettő éves, éppen most járt az egyetemi padon. Nincs hely és nincs kilátás. Ötven fontot él, amelyet vészhelyzet esetén egy bankban takarított meg. A Stotwell-t, ahol végül három hetet töltött, véletlenszerűen választották meg. Charles arra kérte a barátait, hogy írják a lapra tíz kisváros nevét, ahol olcsóbb szobát bérelhetnek, és véletlenszerűen piszkáltak. Remélte, hogy több hetet tölthet egyedül és egyedül, és ebben az időben dönt arról, mit fog tenni. De nem tudta eldönteni. Megérezve a vereség keserűségét, elmegy az állomásra, és az utolsó bankjegyet ad szülővárosának jegyért. Charles persze még egy ideig eltarthatna, eltöltve az éjszakát a kerti padokon és megszakítva az újságok eladását, de valóban Sheila-t akar látni. Ugyanakkor ismét szerencsétlen, utazótársai George Hutchins szülei, egy diákszállás szomszédja, akit nem tudott elviselni. Gyűlölte őt sznobilizmus, magabiztosság, sikeres vágy. A beszélgetőpartnerek büszkék a fia sikerére, meghívót kapott az iskola végzettségére. Mit szándékozik csinálni Charles? A fájdalmas beszélgetést elkerülni a fiatalember elhagyja a rekeszet, és az út többi részét a folyosón tölti.
Megérkezve a helyre, Charles átadja a bőröndöt a csomagmegőrzésnek, és elindul a külvárosba, ahol Sheila él. Nem akarok otthon megjelenni, késlelteti az elkerülhetetlen magyarázatokat. De a lány kudarcának nincs otthon otthona, és rokonjainak udvarias fogadtatása köszöntötte. Sheila idősebb nővére, Edith és férje, Robert Tarkles, egy sikeres középkorú boltos, minden lehetséges módon bebizonyítja a váratlan vendég számára, hogy ő idegen a közepükben, és megítélik őt azért, mert nem tudott munkát szerezni az életben, a szüleivel szemben tisztességtelen módon. És Charles valójában már régóta teljes képtelenné vált arra, hogy közös nyelvet találjon velük, nem akarja, hogy a szülei tovább beavatkozzanak az életébe, utasításokat, tanácsokat és segítséget próbáljon. Őt bosszantja továbbá az önelégültség, a szűk látókörűség és a Sheila rokonai egyértelmű durvasága. Mivel nem képes elviselni a bosszantó moralizálást, botrányba megy. Miután elhagyta a házat, Charles rájön, hogy az történt megszakítást jelent Sheila-val. A kapcsolatuk azonban sok szempontból messzemenő volt, tizenhét éves korában először megtanulta a szeretetet, és ezeket az éveket passzív kitartással ápolta az érzés. Charles belépett a kocsmába, és úgy döntött, hogy bánatul elfogyasztja a fennmaradó pénzt. És itt is idegenként érzi magát. A helyi mecénások - hétköznapi emberek, durva és nem szembeszállók - ellenségesen kezelik őt. Amikor egy fiatalember botrányba kerül, kiszállják az ajtóból. Az éjszakát a külvároson kívül tölti, sűrű fűbe zuhan.
Charles egy hétig ablaktisztítóként dolgozik. Pénzt kölcsönvett, és vödröt, rongyot, létrát, kocsit és jumpsuit vásárolt. Aztán visszatért Stotwellbe és lefeküdt az ágyában a Keresztény Ifjúsági Unió hostelében. Nagyon elégedett azzal, hogy sikerült befejeznie a régi életet, egy ugrással képes volt kiugrni osztályának rovátkájából, és elvetni egy idegen pszichológiát, megzavarni a szokásos módon. Sőt, hősünk minden lehetséges módon igyekszik elkerülni az új környezettel való érintkezést, rá hárítja a hostelben élő élet, és teljes függetlenséget kíván. Idõre kiderül, hogy találkozás az egyetem volt osztálytársával, Edwin Frowlish-tal. Akkoriban azt hitték, hogy nagy regényírássá válik, ám soha nem kapott diplomát, bohém életmódot folytat, és barátnőjével, Betty-vel egy elhagyott épületraktár legfelső emeletén él, Charles szívesen költözik hozzájuk. Ha nincs kereset, Betty segítséget nyújt, szombaton meglátogatja a nagynénjét - egy öreg szobalányt, aki pénzt dob az unokahúga. Véletlenszerűen Charles szerez partnerét - Erna Ollershaw-t, és a segítsége jobb lesz. Megpróbálva rázni, Charles felöltözik és ebédre megy a Grand Hotelbe, ahol egy pár vonzza a figyelmét - körülbelül ötvenöt éves ápolt férfi és egy gyönyörű fiatal lány. A csaposnál megtudja, hogy ez Rodrick, az egyik helyi gyár igazgatója árva unokahúgával. Charles elveszíti a békét, egy lány kísértetjárta gondolatai. A kétségbeesés belép, soha nem fog bejutni a körükbe. Véletlenszerűen megtudja, hogy Robert Tarkles, egy tiszteletre méltó családtag, szombatot tölt Bettyvel egy vidéki szállodában. Szóval honnan származik a pénz, amelybe Edwin tartozik? A tárgyak átvétele után Ernbe akarja költözni, de abban a házban a rendõrséget, a társat letartóztatják. A tárgyaláson kiderül, hogy korábban egy szállítóirodában szolgált, amely autókkat gyárakból a kikötőkbe vezetett, és a lopások részese volt. Miután a művelet kudarcot vallott, mivel Ern szerepelt a keresett listán. Megismerkedve Ern barátjával - Teddy Barnerrel, Charles sofőrként kezdi munkáját az egykori élettársa helyén. Most állandó és nagyon tisztességes jövedelmével rendelkezik. Reméli, hogy a táj és az életmód megváltoztatása segít elfelejteni a gyártó unokahúgját, amely elképesztő képességeit lerázta, de hiába. A járatok között vonattal indul Stotwellbe, remélve, hogy újra láthatja a lányt a Grand Hotelben. Társa Arthur Blirni, színházi vállalkozó. Charles segítségével találkozott Rodrick úrral és Veronicával, s meghívót kapott még egy londoni Blirni apartmanba. Most egy fiatalembernek sok pénzre van szüksége. Bekerülve a sofőr környezetébe, rájött: sötét dolgok forognak itt. Azt kéri Teddy-től, hogy vigye őt is. Amikor rájött, hogy részt vesz a kábítószer-tranzitban, Charles zavarban van, de most pénztárcáját szorosan csomagolja. Fejlődik a viharos romantika a Veronicával. Amint a kábítószer-mûvelet kudarcot vall, Charlesnak és Barnernek sikerül elmenekülnie a kikötõbõl. Autójukat a rendõrség üldözi, és Barner, hisz abban, hogy Charles bûnös azért, mert történt, teljes sebességgel dobja ki. Charles sok töréssel a kórházban van. Rodricknak köszönhetően fizetett épületbe helyezik, külön kórteremben. Látogatása után Rodrik azt akarja, hogy hagyja békén Veronicát, nem unokahúga, de szeretője, ne hagyja, hogy a fiatalember reményteljen a fényes jövőre. A kezelés befejezése után Charles ápolóként dolgozik a kórházban, bár nem számít, hogyan próbál alkalmazkodni az új környezethez, nem sikerül. A kiút a betegek egyikének, a „csokoládés királynak”, Bracewaite milliomosnak az a javaslata, hogy személyes sofõré váljon. Charles költözik a birtokába. Neki úgy tűnik, hogy végre megtalálta azt, amire szüksége van. Bracewrightnak azonban van egy tizenhat éves fia, Walter, egy extravagáns dudány, akinek az apja kénytelen oktatót hívni a nyárra. Kiderül, hogy George Hutchins, most egyetemi tanár. A volt osztálytársak közötti régóta fennálló ellenségeskedés ellenséggé nő. És akkor Walter, egy autóautó-rajongó, aki titokban az apjától összegyűjti a versenyautót, tesztelve, összetöri apja fényűző gördülőjét. Mindez Hutchins és szeretőjének, June Webernek a hibája miatt, aki hirtelen kiugrott az útra. Charles elhagyja a birtokot, levelet hagyva a tulajdonosnak, ahol felelősséget vállal az eseményért. A magányos álom, a természet közepén a jó gazdag ember szolgálatában lévõ valamilyen parazitizmus álmát, amely a képernyõn megjelenõ színes film tájképeire emlékezteti, nem akart valóra válni. Később kiderül, hogy June, aki utálta őt, ellopta a Bracewight-ból egy értékes jade figurát, Károlyat tolvajnak tette ki.
Londonban Charles él egy hajléktalan csavargó életével, kerti padokon alszik. Mr. Blirni egy visszapattanóval állítja fel a Golden Peach éjszakai bárba. Egy este Froulish meglátogatja őt, aki most a rádión dolgozik és nagyon sikeres. Felhívja Charlesot, hogy próbálja ki magát egy új területen. A Terence Frash stúdiójának alkalmazottja lesz, és a leghírhedtebb forgatókönyveket állítja össze a "Szerda viccek" rádióórával. A dolgok nagyon jól mennek vele, három évre nyereséges szerződést köt és jól működő emberré válik, megnyugtatva a személyes függetlenség illúzióját. Veronica ismét megjelenik az életében, és úgy tűnik, hogy ő teljesen boldog.