1714. július 20-án perui legszebb híd összeomlott, öt utasot dobva a mélységbe. A katasztrófa rendkívüli módon sújtotta a peruiiakat: Saint Louis király hídja valami változatlannak tűnt, örökké létezett. De bár mindenki megdöbbent, csak egy ember, Uniper testvér, a vörös hajú ferences szerzetes, aki véletlenül volt tanúja a katasztrófának, látott egy bizonyos ötletet ebben a tragédiában. Miért pontosan ez az öt? - csodálkozott. Vagy az életünk véletlenszerű, majd a halálunk véletlen, vagy az életben és a halálunkban egyaránt a terv készül. És Uniper testvér úgy döntött, hogy behatol az öt öt életének titkába, és deríti ki halálának okait.
Az egyik áldozat - a Marquise de Montemayor (kitalált arc) - egyetlen szenvedélye a lánya, Don Clara volt, akit a Marquise szeretett, mielőtt az önfeledkezés elõtt volna. De a lánya nem örökölte anyja szenvedélyét: hideg és intelligens volt, a markáns fáradtság imádása alatt. A kezét kérelmezők közül Don Clara azt választotta, akivel Spanyolországba indul. Ha egyedül maradt, a marquise egyre önállóbb lett, és végtelen párbeszédet folytatott imádott lányával. Az egyetlen öröm volt a levelek, amelyeket minden hónapban, egy másik lehetőséggel, Spanyolországba küldtek. Annak érdekében, hogy érdekes legyen a lánya számára, a marquise figyelemmel kísérte a szemét, és stílusának tiszteletben tartásával beszélgetett a legszebb beszélgetőpartnerekkel. A lánya csak röviden átpillantotta anyja leveleit, és megőrizte őket, amelyek később az akkori spanyol irodalom műemlékei és tankönyvek szövegei lettek az iskolás gyermekek számára, az emberiség a marquise apjainak köszönhető.
A marquise néha azt hitte, hogy bűnös, és hogy a nagy szeretetét zsarnokság fedi, mert a lányát nem őt, hanem magát szereti. De a kísértés mindig győzedelmeskedett: azt akarta, hogy a lánya csak hozzá tartozik, hallani akarta a szavait: "Te vagy az anyák legjobbjai". Teljesen magába merítve, a marquise még azt sem vette észre, hogy a színházban, amikor nagy tömeges ember lépett be, a népszerű Perikola színésznő párosokat énekelt, amelyekben nyíltan gúnyolódtak. Miután megírta a következő levelet a lányának, a marquise-t több napig elfelejtették alkoholtartalom alatt.
A marquise nehéz óráinak állandó tanúja volt fiatal társa, Pepita, a hídon levő tragédia újabb áldozata. Ezt a tiszta lélek árvát, akit a kolostorban neveltek, Maria apáca apát anyja elküldte, hogy szolgálatot tegyen a marquise-ra, hogy megértse a felső társadalom törvényeit. Az apáca különösen óvatosan nevelte fel ezt a lányt, és felkészítette magát pótlására. Maga Mary anyja teljes egészében mások szolgálatára engedte magát, és látva a lányban a rendkívüli akaratot és a karakter erősségét, örült, hogy van valaki, aki elmondja világi és spirituális tapasztalatait. Pepita pedig még kifogástalan alárendeltsége miatt nehezen élt a Marquise-palotában, aki teljes mértékben belemerül a lánya gondolataiba, és nem látta sem a szolgák kapzsiságát, sem a lopásukat. A marki szinte nem vette figyelembe a Pepitát.
A hír, hogy a lánya hamarosan anyává válik, hihetetlen izgalommal borította a Marquise-t. Zarándoklatot indít a perui keresztény szentélyek egyikébe, magával vitte Pepitát. Ott, a templomban komolyan imádkozva, a marquise visszatér a fogadóba, ahol véletlenül elolvassa Pepita levelet az apátnak. A lány elmondja benne, milyen nehéz a palotában, hogyan akar visszatérni a kolostorba legalább egy napig, és együtt lenni kedves mentorával.
A lány gondolatainak és érzelmeinek egyszerűsége zavart okoz a marquise lelkében. Hirtelen rájött, hogy soha nem volt magával a lányával - mindig is szerette volna. A marquise azonnal leül, hogy írja az első valódi levelet a lányának, és nem gondolkodik benyomást kelteni, és nem törődik a beszéd kifinomultságával. Ez a bátorság első ügyetlen tapasztalata. Aztán az asztalról felkelve azt mondja: „Hadd éljek most. Hadd kezdjem újra. Amikor visszaköltöztek, már szenvedett egy bizonyos szerencsétlenséget.
A harmadik halott, Esteban, ugyanazon Maria del Pilar tanulója volt; őt és iker testvérét, Manuel-t korai gyerekcipőben dobták a kolostor kapujához. Amikor a testvérek felnőttek, a városba telepedtek le, de szükség szerint különféle munkákat végeztek a kolostorban. Ezen túlmenően elsajátították az írástudók kézművességét. A testvérek gyakorlatilag nem vették részt, mindegyik ismerte a másik gondolatait és vágyait. Teljes identitásuk jelképe volt az általuk kitalált nyelv, amelyben beszélgettek egymással.
Az első árnyék, amely elhomályosította szakszervezeteiket, Manuel nő iránti szeretetét jelentette. A testvérek gyakran átírták a színészi szerepeket, és egyszer Perikola Manuelhez fordult, kérve, hogy írjon levelet diktálása alatt. Kihívásnak bizonyult, Perikola ezt követően ismételten egy fiatalember szolgálatában állt, és a kedvezményezettek általában eltérőek voltak. Noha a viszonosságról semmi nem gondolt, Manuel memória nélkül beleszeretett a színésznőbe. Miután meglátta, hogy szenved Esteban, és azt hitte, hogy pótlást találtak, Manuel úgy dönt, hogy megszünteti a színésznővel fennálló minden kapcsolatát, és megpróbálja kitörölni a memóriából.
Egy idő után Manuel megsérül a lábán. Egy középszerű gyógyító nem veszi észre a vérmérgezés kezdetét, és több napig tartó szenvedés után a fiatalember meghal. Mielőtt lázban halt meg, sokat beszél Perikola iránti szeretetéről, és átkozja Estebánt, hogy közte és szerelme között áll.
Bátyja halála után Esteban megszemélyesíti Manuelét - senkinek sem ismeri el az igazságot, még a világ legközelebbi személyét sem is - az Anya Felsõnököt. Maria del Pilar anyja sokáig imádkozik Istenhez, hogy békét küldjön egy fiatalember lelkének, aki temetés után a város körül sétálgat, őrült szemekkel égve, mint szén. Végül ráébred Alvarado kapitányhoz, egy nemes utazóhoz fordulni, akit a testvérek mindig is mélységes tiszteletben tartottak.
Esteban vállalja, hogy egy feltétellel vitorlázik: a kapitánynak előre fizetnie kell az összes fizetését, hogy megvásárolhassa ajándékát apátjától, magától és elhunyt testvérétől. A kapitány egyetért és elküldik Limába. A Szent Louis hídnál a kapitány lemegy árufuvarozásra, Esteban pedig a gyalogos hídon halad és vele esik a szakadékba.
Az elhunyt fiú, Don Jaime, Perikola színésznő fia volt, akit túlélte a perui alkilépességgel fennálló kapcsolatából, és Pio nagybátyja, aki őt kísérte, régóta barátja, szinte apja. Pio bácsi - akit mindenki neveztek - egy jó kasztíliai családból származott, de korán elmenekült az otthontól, mert kalandor jelleme volt. Élete során tucatnyi szakmát váltott, és mindig három célt követett: bármilyen helyzetben független maradni, gyönyörű nők közelében lenni (maga Pio bácsi maga is bolond volt) és közelebb állni a művészetekhez.
Pio bácsi szó szerint felvette Perikolu utcáján, ahol dalokat énekelt a kóbor színészek társaságában. Aztán Pio bácsi fejében az a gondolat merült fel, hogy énekesnővé váljon Pygmalion. Úgy nyüzsögött vele, mint egy igazi apa: tanult jó modorra, diktálásra; könyveket olvasott vele a színházba. Perikola (akkori neve Camila) teljes szívéből a mentorhoz kötődött, és egyszerűen bálványozta.
Az idő múlásával a hosszú fegyveres, lábú tinédzser rendkívüli szépséggé vált, és ez megdöbbentette Pio bácsi, megdöbbentette őt és színésznőként elért sikereit. Érezte a Perikola játékának pontosságát és nagyszerűségét, hosszú ideje tanulmányozva annak teljesítményét, néha megengedve magának kritikát. És Perikola figyelmesen hallgatta, mert ahogy ő is, tökéletességre törekedett.
A színésznőnek sok rajongója és regénye volt, és az alkatárságtól, akivel hosszú kapcsolatban állt, három gyermeket túlélt. Pio bácsi rémületéhez Perikola érdeklődése a színház iránt kezd elhalványulni. Hirtelen tisztelt hölgy akart lenni, sőt még gyermekeinek legitimálását is elérte. Chaim egy görcsöt örökölt apjától - Perikola jobban figyelte ezt a fiát, mint a többieket.
Hirtelen Limason elterjedtek a hírek: Pericola beteg himlővel. A volt színésznő felépült, de szépségének károsodása helyrehozhatatlan volt. Annak ellenére, hogy Perikola magányos volt, és senkit sem fogadott el, Pio bácsi ravaszul behatol a nőbe, megpróbálva meggyőzni őt arról, hogy érzései semmilyen módon nem kapcsolódnak a szépségéhez - szereti a személyiségét, és ezért a megjelenésében bekövetkező változások nem izgatják. Pio bácsi csak irgalmat kér - hogy egy évre vigye Don Haimot: a fiú teljesen elhagyatott, és jó hajlammal rendelkezik, meg kell tanulnia vele latinul és a zenét. Perikola aligha engedi el fiát, és hamarosan szörnyű hírt kap: a híd átlépésekor mindkét legközelebbi ember összeomlott a szakadékba ...
Uniper testvér nem találta meg az öt halálának okait. Látta, aminek látszott, a gonosz egyik katasztrófájában, amelyet halállal büntettek - és a jókat - korai mennybe hívta. Az összes megfigyelését, gondolatait és következtetéseit beillesztette a könyvbe, de maga elégedetlen maradt. A könyv felhívta a bírák figyelmét, eretnekségnek nyilvánították, és a szerzőt nyilvánosan elégették a téren.
És Mary anya, gondolkodva a történtekre, azt gondolja, hogy most kevesen emlékeznek Estebanre és Pepitára, kivéve őt. Hamarosan a tragédia minden tanúja meghal, és az öt emléke megsemmisül a föld felszínéről. De szerettek - és ez elég. A szerelem kis patakjai újra belemerülnek a számukra született szerelembe.
