A korunk utáni második században két ember ül a börtöncellában - Tullius Varron és Publius Marcellus. A börtön egy hatalmas acéltoronyban található, körülbelül egy kilométer magasan, a Publius és Tullia cellája pedig körülbelül hétszáz méterre található. Tullius és Publius nem követtek el semmilyen bűncselekményt, ám Tiberius császár által a Birodalom törvényei szerint életfogytig tartó ítéletet teljesítenek. Ezek a törvények statisztikákon alapulnak, amelyek szerint bármely ország lakosságának mintegy 6,7 százaléka tartózkodik őrizetben. Tiberius császár ezt a számot 3 százalékra csökkentette, eltörölte a halálbüntetést, és olyan rendeletet adott ki, amely szerint 3 százalékot élettartamú börtönbüntetésre kell helyezni, függetlenül attól, hogy egy adott személy bűncselekményt követett el vagy sem, és meghatározza, hogy kinek kell ülnie - egy számítógéppel.
A Tullius és a Publius kamerája "keresztezi az egyszobás lakást és az űrhajó kabinját". A kamra közepén található a torony acél tartója, amely a teljes magasság mentén fut, a kamrában pedig dór oszlop alatt díszítik. Belül egy felvonó és egy aknacsatorna-tengely található. Az elhunyt fogvatartottak testét leeresztik a szemétkosárba, amelynek alatt vannak a helikopter acélkései, és még alsóbb - élő krokodiljai. Mindez intézkedésként szolgál a jailbreak megelőzésére. A cső belsejében található lift segítségével minden szükséges anyagot eljuttatnak a cellákba, valamint azt, amit a foglyok rendelnek, a hulladékot a hulladékcsatorna segítségével távolítják el. A kamra belsejében, a polcokon és a résekben klasszikus írók és költők márvány mellszobrai vannak.
Tullius születése szerint római, és Publius a tartomány őshonos, barbár, ahogy cellulársa hívja. Ez nem csak származásuk, hanem a hozzáállás jellemzõje. A római Tullius nem tiltakozik álláspontja ellen, de ez nem azt jelenti, hogy a sorsával alázat van, hanem a lényegéhez legmegfelelőbb létezési formához való hozzáállás, mivel a tér hiányát az idő túlteljesítése ellensúlyozza. Tullius sztoikusan nyugodt, és nem érzi elvesztését a börtön falai mögött, mivel senkihez és senkihez nem kötődik. Egy ilyen római világhoz való hozzáállást méltónak tart egy igazi római, és bosszantja a publiusi ragaszkodás a világi örömökhöz. Ezt barbárságnak nevezi, amely akadályozza az élet valódi értelmének megértését, amely az Idővel való összeolvadásból áll; megszabadulni az érzésektől, a szeretettől, a gyűlölettől, a szabadság gondolatától. Ennek az Idővel való összeolvadáshoz és az oldódáshoz kell vezetnie. Tullia nem ingerli a börtön rutinjának egységességét, mivel véleménye szerint az igaz római nem sokféleséget keres, hanem éppen ellenkezőleg, az egységességre vágyik, mert mindent sup srecie aeternitatis-ra néz. Róma gondolata az ő megértésében - mindent logikai végére hozni - és azon túl is. Minden más barbárnak hív.
A cellában eltöltött idő a Tullius és Publius állandó piketteiben zajlik, amelyek során Tullius megvádolja Publiusot a szabadság iránti vágya miatt, amelyet szintén a barbárság megnyilvánulásának tart. A menekülés a történelem kilépése az antropológiába, "vagy még jobb: az időből a történelembe". A torony elképzelése a térrel való küzdelem, "mert a tér hiányához az idő jelenléte". Ezért, úgy véli, a tornyot annyira gyűlöli Publius, hogy a tér iránti szenvedély a barbarizmus lényege, míg az igazi római előjog a tiszta idő megismerésének vágya. Tullius nem törekszik a szabadságra, bár úgy véli, hogy lehetséges a börtönből kiszabadulni. De pontosan az a vágy, hogy lehetséges és undorító legyen a rómaiak számára. Tullius szerint könnyebb a közönséget barbárként közzétenni, mint egy római, mert az önsajnálatból akár elmenekülni, akár öngyilkosságot álmodik, ám véleménye szerint az örök élet ötletét adja el.
Tullius fogadást kínál Publiusnak az altatókra vonatkozóan, amely állítólag a foglyok számára fog menekülni. Amíg Publius alszik, Tullius, miközben csak Ovid és Horace mellszobrokat hagy a cellában, a megmaradt márványszobrokat lerakja a szemétkosárba, abban a reményben, hogy súlyukkal a szabad esés hétszáz méteres magasságból való gyorsulása révén megsemmisítik az aprítókéseket és megölik a krokodilokat. Aztán beteszi a matracot és párnákat a szemétkosárba, és maga mászik fel.
Felébredve Publius észreveszi, hogy valami hibás a cellában, és felfedezi a mellszobor hiányát. Megjegyzi, hogy Tullius eltűnt, de nem tud hinni ebben, miután rájött, hogy mi történt. Publius elkezdi gondolkodni egy új sejttárson, és belső telefonon tájékoztatja az ügynököt, azaz a börtönöt, a Tullius Varron eltűnéséről. De kiderül, hogy az praetor már tudja ezt, mivel Tullius maga hívta fel a városból, és bejelentette, hogy hazatért, azaz a toronyhoz. Publius összezavarodott, és abban a pillanatban Tullius jelenik meg a kamrában, Publius meghökkentésére, aki nem tudja megérteni, miért tért vissza Tullius, miután sikeresen elmenekült, de azt válaszolja, hogy csak annak bizonyítására szolgál, hogy megnyerte a fogadást, és megkapta az altatót. , amely lényegében a szabadság, és így a szabadság altatót jelent. De a nyilvánosság idegen ezekhez a paradoxonokhoz. Biztos abban, hogy ha elmenekült volna, soha nem tért volna volna vissza, és most, egy tekintetben, kevesebbé vált. De Tullius biztosítja, hogy a menekülés mindig lehetséges, de ez csak azt bizonyítja, hogy a rendszer hiányos. Egy ilyen gondolat megfelelhet a barbárnak, de ő, a római, aki abszolút törekszik. Azt akarja, hogy adjon neki altatót. Publius azt kéri, hogy mesélje el, hogyan sikerült elmenekülnie a toronyból, és Tullius kinyitja neki a menekülési mechanizmust, és azt mondja, hogy ezt az elgondolást javasolta neki az altatókkal ellátott üveg, amelynek, mint a szeméttárolónak, hengeres alakja van. De Publius nem az élet, hanem a halál helyeként akarja elmenekülni a börtönből. Szüksége van szabadságra, mert ez "a halál témájának variációja". De Tullius szerint minden hely, beleértve ezt a kamerát, fő hátránya, hogy van egy hely benne, ahol nem leszünk, miközben az idő hiányzik, mert mindennek van egy helyén kívül. Ezért nem érdekli, hol hal meg, sem mikor történik meg. Csak azt érdekli, hogy „hány ébrenléti idő szükséges ahhoz, hogy a számítógép meg tudja határozni” az ember állapotát. Vagyis annak meghatározására, hogy él-e. És hány altatót kell "vennie egy időben, hogy biztosítsa ezt a minimumot". Ez a maximális élettelenség, úgy véli, valóban segít abban, hogy olyan legyen, mint az Idő, azaz a ritmusa. Publius azon töprengett, vajon miért kell Tulliusnak ilyen hosszú ideig aludni, ha következtetéseik egész életre szólnak. Tullius azonban azt válaszolja, hogy „posztumálisan megy az életbe. És ha ez így van, akkor posztumálisan átkerül az életbe ... Vagyis az élet során lehetősége van kideríteni, hogyan fog ott lenni ... És a római nem szabad elmulasztania egy ilyen esélyt.
Tullius elalszik, és Publius megijed a közelgő tizenhét magánytól, de Tullius vigasztalja őt ébredéssel, elmondja neki, amit látott ... az időről ... Azt kéri, hogy hozza közelebb Horace és Ovid mellszobrai mellé, és válaszolva a Publius megvetéseire, hogy a márványklasszikusok nehezebbek, mint egy személy, észreveszi, hogy egy személy magányos, mint például "egy elfelejtett gondolat".