Az akció a 40-es évek közepén zajlik. Században a megyei városban, Zn-sk. Pjotr Mihailovics Godnev iskolai szuperintendens lemond egy nyugdíjasról, és helyére egy bizonyos Kalinovics, egy fiatalember, aki jelöltként a Moszkvai Egyetem jogi karán végzett.
Godnev, egy jó, barátságos öreg, özvegy, Palageya Evgrafova házvezetőnővel, akit egykor egy beteg és szegény nő vett fel, és lányával Nastyával, egy csinos, okos és érzékeny lány húsz éve. Az egyetlen és sikertelen kísérlet után, hogy kivilágítson egy kis megyei fénybe (a tartomány leggazdagabb földtulajdonosának Generalshevalova este), az olvasás az egyetlen szórakoztatása: "elkezdett élni egy különleges világban, amely tele volt háziállatokkal, Horace-val, Onegins-kel, a francia forradalom hőseivel." A Godnev minden este Peter Mikhailovich, öreg nyugdíjas kapitány fiatalabb testvérével érkezik kutyájával.
Bemutatva a tanárokat az új gondnoknak, Godnevet kellemetlenül meglepte arroganciája; egyébként Kalinovich úgy tesz, mintha nem ismeri el osztálytársát - a történelem tanárát.
Kalinovich úgy dönt, hogy ellátogat a helyi nemességhez és a magas rangú tisztviselõkhöz, de kiderül, hogy a provinciákban nincs ilyen - egyáltalán nem fogadják el, vagy - mint Shevalova házában - hidegen fogadják el; csak Godnev látta Kalinovicsban egy fiatal férfit, egyedül egy furcsa városban, és vacsorára hívott. Kalinovich későn maradt a Godnevöknél, Nastyával beszélt az irodalomról, és nem unatkozott. Indulása után Nastya hosszú ideig nem aludt, és új verset írt, amely így kezdődött: „Bárki is vagy, ó, büszke ember! ..” Azóta a Kalinovics minden nap megy a Godnevhez.
Az iskolában az új gondnok megpróbálja rendezni a dolgokat; többek között egy tehetséges és őszinte, de az ivástörténeti tanár súlyossága áldozatává válik.
Miután Kalinovich megkapta egy levelet, amely nagyon meghökkent: "Ez volt az egyik olyan életcsattanás, amely elveszíti a hitét önmagába, és egy rongyot, szemetet csinál az embernek, aki csak az élet szükségességét látja, és miért és miért, és ő maga sem tudja." . Ezen a napon a kalinovics elmondja a Godnevusoknak az életét, „állandó erkölcsi megaláztatást”: korai árvákként kenyérrel nőtt fel egy olyan férfival, aki valaha elrontotta apját, és mozsártörő és játék ostoba gyermekei számára; a „jótevő”, a hallgató halála után már teljes szegénységben éhezett; a kurzus sikeres befejezése után ezt a helyet kapta a tartományban, ahol "megbotlik és megfulladni kell". Az utolsó csapás - Kalinovich történetét, az első irodalmi élményét, nem fogadták el egy vastag folyóiratban. A világ igazságtalannak tűnik a fiatalember számára, és megvédi a kegyetlenségét az önelégült Godnevnek, aki támadja őt túlzott súlyossága miatt: "Olyan gonosz embereket akarok és felveszek, akiket magam ártatlanul hordozok." Ezután magánbeszélgetés folyik Kalinovics és Nastya között: Nastya azt sérti Kalinovicsért, hogy boldogtalannak hívja magát, bár tudja, hogy szereti; Kalinovich mindazonáltal elismeri, hogy "önmagában a szeretet nem tudja kitölteni az emberek és még inkább a szívem szívét, mert én <...> szörnyen ambiciózus vagyok." Néhány nappal később Kalinovich elolvassa a történetét a Godnevokkal; Pjotr Mihailovics emlékeztet régi ismerőseire, egy befolyásos személyre, és Kalinovics esszékét küldi neki.
A kapitány (Nastenka bácsi), aki nagyon szereti, rájön, hogy a fiatalok elfogadhatatlanul szoros kapcsolatban vannak egymással; Egy éjjel megpróbálva figyelni Kalinovicsot, elkap egy középkori tisztviselõt a Godnev kapuja elõtt, aki megkísérli kenderrel kenni: Mediocritic egyszer sikertelenül fûzte Nastenkát, és féltékeny volt Kalinovicsra. Kalinovich ragaszkodásakor a Mediocritus cselekedetét felhívták a hatóságok figyelmébe; kiűzték a szolgálatból, de azóta a pletykák Nastya környékén terjedtek a városban.
Egy idő után Kalinovics története megjelenik a nagyvárosi magazinban; Godny szinte jobban büszke és boldog, mint maga a szerző. Nastenka rokonai csak attól tartanak, hogy Kalinovich nem sietett férjhez menni, hanem hangosan kijelenti, hogy „egy számítás felesége felesleges, és hülye, ha szegény lányt veszünk szegény lánytól”.
Új arcok vesznek részt a regény fellépésében: Generalsha Shevalova, özvegy, beteg és ingerlékeny öregasszony, lánya Polina és Ivan herceg, ötvenöt éves jóképű férfi, házasember, és, amire gondolhatnád, Polina szeretője. Pauline kimerül anyja szeszélye és helyzete homályossága miatt; Ivan herceg azt tanácsolja feleségül vette; Kalinovics megfelelő vőlegénynek tűnik számára, az egyetlen tisztességes embernek a városban (a herceg az irodalmi törekvéseit Godnevtől hallotta). Amikor Nastenka megtudta, hogy Kalinovicsot meghívták a Shevalovokra, a házba, ahol egyszer megaláztak, meglátogatni, kéri Kalinovicsot, hogy utasítsa el a meghívást, és aggodalmakról beszél; Kalinovics önzőséggel vádolja. A Shevalovs Kalinovicsot leginkább a kényelem sújtja: "A század gyermekeinek dicsőség ... szerelem ... világötletek ... a halhatatlanság nem más, mint a kényelem." Hamarosan Kalinovics elolvassa a történetét egy esti partin a Shevalovokkal; Nastya-nak hívták, kíváncsi volt látni Kalinovich szeretőjét; Nastya jelenléte Kalinovics számára váratlan, ő még szégyellte a nem világi megjelenését és az „ártatlan” szeretetét. Este este Kalinovich látta Ivan ragyogó szépségű herceg lányát, és Nastenkát nem szeretve beleszeretett a hercegnőbe: „Két szerelem élt a hős lelkében, ami, amint tudod, a regényekben semmilyen módon nem engedélyezett, de az életben <...> minden lépés. "
A herceg meghívja Kalinovicsot, hogy kicsit nyáron éljen a birtokán; A Shevalovok a szomszédai. Egyszer a herceg nyíltan felajánlja Kalinovichnak, hogy feleségül veszi a gazdag menyasszonyot, Pauline-t, és meggyõzi róla, hogy a szegényekkel való korai házasság tönkreteheti karrierjét. A herceg cinizmusa meghökkent a hősről, megtagadja Polinát. A beszélgetésnek azonban volt a következménye: Kalinovich úgy dönt, hogy elhagyja Nastenkát, és elutazik Petersburgba; a nehéz jelenetek elkerülése érdekében, megtévesztette Godnevket, bejelenti elkötelezettségét Nastyával.
Ez a döntés annyira kínzóvá tette Kalinovicsot, hogy meg akarja halni. Útközben egy kereskedőt keresve a hős felháborodottan gondolkodik: "Tíz rubelért valószínűleg készen áll tíz szeretője és természetesen aspen hagyására, mint amennyit meg tud magyarázni, hogy ebben az esetben egy embernek szenvednie kell." A fájdalom ellenére Kalinovich már a Moszkvából Pétervárra tartó vonaton megismerkedik egy csinos, szabad viselkedésű nővel, és a szerző azt írja: „Itt ismét el kell magyaráznom az igazságot, amelyet a regényekben teljes egészében nem fogadnak el, azt az igazságot, hogy soha nem < ...> nem tudják megváltoztatni azt a nőt, akit szeretünk, annyira, mint amikor először elválasztottuk tőle, bár továbbra is ugyanolyan szenvedélyesen szeretjük. "
Petersburg - a "sírváros" - tovább növeli a hős vágyát: a magazin szerkesztői több mint közömbösen üdvözlik őt, miután Amalchennel találkoztak szégyentelve, a megye igazgatója, amelyhez Kalinovich Iván herceg ajánláslevelet küld, nem ad neki helyet; végül: Kalinovich régi barátja, a Furcsa kapcsolatok című regényének magazin vezető kritikusa, a fogyasztás meghalása miatt, Zykov (Belinsky) nem ismeri el az irodalmi tehetség hősét: Kalinovich túl racionális.
Kalinovich megismerkedett, majd barátságba lépett egy bizonyos Belavin-szel, egy értelmiségi és úriemberrel, aki "őszintén gondolkodott és egész életében jól evett". A Kalinovichmal folytatott vitákban Belavin kiteszi az új generációt, amely teljesen elvesztette „romantikáját”, a generáció tehetetlen és nem tudja, hogyan kell szeretni; a szerző azonban megjegyzi, hogy Belavin romantikájának életében nem volt erős szenvedély és szenvedés, míg Kalinovich „minden gyakorlati törekvése érdekében körülbelül három évig igazán romantikus helyzetben voltunk <...> romantikusok, mint az emberek <...> szigorúbb ideállal <...>, mintha kevesebbet élnének és kevésbé botlakoznának. "
Szerencsétlen, beteg és pénz nélkül ülő Kalinovich ír Nastyanak, mellesleg felfedi a múltbeli szándékát, hogy elhagyja őt. Hamarosan odajön hozzá - mindegyik megbocsátott, kölcsönkért pénzzel. Apja megbénult; Maga Nastya, miután Kalinovich hat hónapig nem írt neki, azt hitte, hogy meghalt, öngyilkosságot akarta tenni, és csak a keresztény hit mentette meg. A történet után Nastya Kalinovich elgondolkodva és könnyel a szemében azt mondja: "Nem, lehetetlen ilyen szeretni!"
A pár egy ideig csendben és boldogan él; őket Bela-vin lógja, aki Nastyával barátkozott. De hamarosan Kalinovicsot megkínozta az ambíció, a kényelem vágya és a saját parazitizmusa iránti megvetése. Miután Kalinovics találkozik Ivan herceggel az utcán; a herceg ismét elcsábítja a hősöt: szerencsés vacsorázni Dussauds-ban és a csodálatos nyári házban Polinába. Polina édesanyja meghalt, és Polina ma nagyon gazdag. Kalinovich úgy dönt: megkérdezi a herceget, hogy férjhez menjen-e még mindig Polinával; a herceg vállalja, hogy megadja neki a lány hozzájárulását, és ötven ezerre van szüksége a közvetítéshez. A szerző megvédi a hősöt az olvasótól: "ha valakit hibáztatsz, az jobb, mint egy század ..."
A bűnbánattól kezdve Kalinovich különösen durván viselkedik Nastyával, mielőtt elhagyja; ugyanakkor híreket kap arról, hogy apja elhunyt.
Fiatal és csúnya, Polina szenvedélyesen beleszeret menyasszonyaba, ami hatalmas undorral jár neki. Az esküvő előtt Kalinovich megtudja a chevalovoktól, hogy Polina és anyja mind a herceg szerelmesei voltak, és pénzt húzott tőlük.
Miután megszerezte a házasság állapotát és a kapcsolatokat, Kalinovich végre megkapja azt, amit mindig is akart: jó helyet, lehetőséget arra, hogy megmutassa képességeit. Egy ragyogó nyomozó távozott belőle; néhány évvel később ugyanazon tartomány alelnökévé válik, ahol egykor iskolafelügyelő volt.
Kalinovich „mindig nagy együttérzésben érezte az állam türelmetlen elképzelésének megvalósítását, a birtokon belüli és magánéletbeli zaklatás esetleges visszaszorításával”; a tartományban uralkodtak a bürokratikus rablások és a törvénytelenség, és a kormányzó mindent irányított. A bürokráciával és a kormányzóval folytatott heves küzdelemben Kalinovics ideiglenes győzelmet nyert. A Kalinovics által felfedezett utolsó súlyos bűncselekmény Iván herceg által elkövetett hamisítás, amelyet Kalinovics halálosan utál; a herceg letartóztatása helyreállítja Kalinovics ellen a helyi nemességet.
Kalinovics váratlanul levelet kap Nastyától: színésznővé vált, a közönség értékeli tehetségét; társulatuk Enskben fog játszani; tájékoztatja a címét, és várja, hogy láthassa: "tíz év után <...> ez a nő újra válaszolt, aki valamilyen kutya szeretettel bírt vele". Kalinovich örömmel köszönetet mond Istennek: "Most nem vagyok egyedül: meg fog menteni a körülöttem lévő ellenségektől és gazemberektől!"
Eközben Polina, aki már régóta utálja férjét, és titokban meglátogatja a letartóztatott Iván herceget, elmegy Petersburgba; ugyanazokat a kapcsolatokat fogja használni, amelyek valaha a férjének adtak helyet a szolgálatban, most pedig férje elpusztítására és Ivan herceg megmentésére.
Kalinovich látja Godnevet Kotzebue „Az emberek gyűlölete és a bűnbánat” melodrámájában, Eilalia szerepében; Kalinovich alatt különösen keményen játszik és sokkolja a közönséget. Ma este megtudják, hogy a kormányzót kinevezték és Kalinovicsot kinevezték a tartomány vezetőjává. Otthon Godnev egyszerűen, barátságosan és korábbi szeretetével találkozik Kalinovich-tal; elmondja, hogyan élt nélküle, hogyan szerelmeskedett Belavinbe: "Mindannyian nem vagyunk képesek szeretni csak egy lényt, hanem egyszerűen képesek vagyunk szeretni vagy sem." Belavin megijedt a lehetséges romantikus eseményektől, és nem akart felelősséget vállalni egy másik személyért: „Ön is önző, de élő ember, egy évszázadra törekszel valamitre, szenved, végül vagy együttérzést érez az emberek és közismert hitük iránt, vagy undorodj, és most fejezd ki azt az életben; és Belavin soha ... "
Az epilógus szerint Polina intrikái sikeresek voltak: Kalinovics „jogellenes cselekmények miatt kirúgták”; a herceget felmentették. Hamarosan a herceg végül elrontja Pauline-t; képtelen elviselni ezt az utolsó csapást, meghalt. Kalinovics lemond, feleségül veszi Nastyát, és vele és nagybátyja kapitányával Moszkvában telepedett le, "csatlakozva az elégedetlen párthoz". A szerző megtagadja, hogy a főszereplők esküvőjét a regény boldog végének tekintse: Kalinovich, „erkölcsileg, fizikailag beteg, csak új házasságot döntött úgy, hogy többre vágyott, és az életből semmit sem várt”, és Nastya már szerette őt. "Több az emlékekből."