Egy öreg, elhízott, betegséggel kimerült ember ül egy furcsa házban, egy furcsa hálószobában, egy furcsa székben, és zavartan nézi a testét, hallgatja az érzéseit, heves lesz, és nem tudja teljesen legyőzni gondolatait: „Bolondok! Azt gondolják, hogy azáltal, hogy értesítették a gyilkossági kísérletről, és elmondták az órát, amikor bombadarabokra kellett tépni, megmentettek a halál félelmétől! Bolondok azt gondolják, hogy megmentettek engem azzal, hogy titokban vitték engem és a családomat ebbe a furcsa házba, ahol megmenekültem, ahol biztonságban vagyok és nyugodt vagyok! Nem a halál rettenetes, hanem az ismerete. Ha valaki valószínűleg tudta volna a halál napját és időpontját, nem tudott élni ezzel a tudással. És azt mondják: "Délután egy órakor, az Ön Ekscellence!"
A miniszter, akin a forradalmárok merényletkísérletet készítettek, azt gondolja, hogy aznap este, ami tegnap este lehet, a vége tudatlanságának áldása, mintha valaki azt mondta volna neki, hogy soha nem fog meghalni.
A felmondás időpontjában bombákkal, gonosz autókkal és revolverekkel a miniszter házának bejáratánál fogva tartott támadók az utolsó éjszakákat és napokat a lógás elõtt töltik, amelyekre gyorsan elítélik őket, ugyanakkor fájdalmasak is.
Hogyan lehet, hogy fiatalok, erősek, egészségesek meghalnak? És ez a halál? - Félek tőle, az ördög? - gondol az öt bombázó egyik haláláról, Szergej Golovinról. - Sajnálom! Nagyszerű dolog, függetlenül attól, amit a pesszimisták mondanak. És mi van, ha pesszimista lóg? És miért nőtt szakállom? "Nem nőtt, nem nőtt, különben hirtelen nőtt - miért? .."
Szergej, a nyugdíjas ezredes fia mellett (az apja az utolsó randevában halálhoz kívánta, mint egy tiszt a csatatéren) további négy személy van a börtöncellában. A kereskedő fia, Vasya Kashirin, aki minden erőt arra fordít, hogy ne mutassa meg a kivégző halálának rémületét, amely elrontja őt. Ismeretlen a beavatkozónak nevezett Werner becenévvel, akinek saját mentális véleménye van a halálról: nem számít, hogy megöltél, vagy nem ölted meg, de amikor megölnek, ezrek ölnek meg - félelem miatt ölnek meg, akkor nyertél és halál te már nem vagy. Musya néven ismeretlen, olyan, mint egy tizenéves fiú, vékony és sápadt, a kivégzés órájában kész arra, hogy csatlakozzon azoknak a fényes, szent embereknek a sorához, akik a kínzástól és a kivégzéstől az ősidőkig a magas égbe mennek. Ha halál után megmutatnák a testét, ránézett volna és azt mondta volna: „Ez nem én vagyok”, és a kivégzők, tudósok és filozófusok megrázkódtak volna, mondván: „Ne érintse meg ezt a helyet. Szent! " Az utolsó, akiket akasztásra ítéltek, Tanya Kovalchuk volt, aki hasonló gondolkodású embereknek anyának tűnt, arca, mosolya, félelmük annyira gondoskodó és szerető. Nem figyelt a bíróságra és az ítéletre; teljesen elfelejtette magát, és csak másokra gondolt.
Öt „politikai” ember vár az egyik keresztrúdán észt Janson, alig beszélő orosz mezőgazdasági munkás, akit elítéltek a tulajdonos meggyilkolásával és a szerető erőszakos kísérletével (mindezt ostobán csinálta, amikor hallotta, hogy hasonló dolog történt a szomszédos gazdaságban), és Mihail Golubetsnek cigány nőnek beceneve, az utolsó bűncselekmény sorozatában három ember gyilkossága és rablása, valamint a sötét múlt rejtélyes mélységekbe ment. Misha teljes őszinteséggel rablónak nevezi magát, és büszkélkedik mind azzal, amit elkötelezett, mind azon, ami most rá vár. Jansont éppen ellenkezőleg, mind a bíróság tette, mind pedig az ítélete megbénítja, és ugyanazt mondja meg mindenki számára, és egyetlen mondatba belefoglalja mindazt, amit nem tud kifejezni: "Nem kell lógnom."
Órák és napok áramlása. Mindaddig, amíg össze nem gyűlnek, majd kikerülnek a városból a márciusi erdőbe lógni, az elítélők egymagában legyőzik egy olyan gondolatot, amely vadnak, abszurdnak és mindenki számára hihetetlennek tűnik. A mechanikus ember, Werner, aki az életet összetett sakkproblémaként tekintette meg, azonnal meggyógyul az emberek iránti megvetéssel, undorral, akár megjelenésükkel szemben is: léggömbön a világ fölé emelkedik, és megmozdul, mennyire csodálatos ez a világ. Musya egy dologról álmodik: hogy az emberek, akiknek kedvességében hisz, nem bánja meg, és hősnővé nyilvánítják. Barátaira gondol, akikkel együtt meghalni szándékozik, mint barátok, akinek a házába nevetett ajkakkal üdvözlettel lép be. Serezha kimeríti testét a német orvos Müller tornatermékeivel, legyőzve a félelmet egy fiatal, rugalmas test akut életérzetével. Vasya Kashirin közel áll az őrülethez, mindenki babáknak tűnik, és úgy, mint egy szalmába fulladó ember, megragadja a korai gyermekkori gondolatokra jutott szavakat: „Örülök mindenkinek, aki gyászol”, édesen mondja ki őket ... de az érzelem azonnal elpárolog, alig emlékszik a gyertyákra, egy kozákban levő papra, ikonra és egy gyűlölt apjra, aki a templomban meghajolt. És még rosszabbá válik. Janson gyenge és ostoba állattá válik. És csak a cigány nő, egészen a végső lépésig az akasztófa, swagger és fogoszkalit felé. Csak a rémületet tapasztalta meg, amikor látta, hogy mindenkit páronként halálra vezetnek, és egyedül lógják. És akkor Tanechka Kovalchuk ad neki helyet együtt Musyával, és a cigány vezeti a karját, őrizve és megkoptatva a halálhoz vezető utat, mivel egy férfinak vezetnie kell egy nőt.
A nap felkel. Holttesteket tettek egy dobozba. A tavaszi hó is puha és illatos, amelyben Szergej elveszett kopott galoszkója feketévé válik.