Három beszél a színházról: egy körben levágott „szláv”, „európai”, „egyáltalán nem vágott”, és a pártokon kívül álló fiatalember vágja le a fésű alatt (mint Herzen), aki megvitatási témát kínál: miért nem vannak jó emberek Oroszországban színésznők Hogy nincsenek jó színésznők, mindenki egyetért, de ezt mindenki saját doktrínája szerint magyarázza: a szláv ember az orosz nő patriarchális szerénységéről beszél, az európaiak az oroszok érzelmi alulfejlettségéről beszélnek, és az okok nem egyértelműek. Miután mindenkinek volt ideje felszólalni, megjelenik egy új karakter - művészeti ember, aki példákkal tagadja az elméleti számításokat: látott egy nagyszerű orosz színésznőt, aki mindenkit meglep, nem Moszkvában vagy Szentpéterváron, hanem egy kis tartományi városban. A művész története követi (prototípusa M. S. Shchepkin, akinek a történetet szentelték).
Egyszer ifjúkorában (a 19. század elején) N városába érkezett, remélve, hogy belép a gazdag Skalinsky herceg színházába. A Skalinsky Színházban megtekintett első előadásról a művész szinte visszhangozza az „európait”, bár a hangsúlyt jelentősen eltolja:
"Volt valami feszült és természetellenes módon, ahogyan az udvari emberek <...> képviselték Lordokat és hercegnőket." A hősnő a második fellépésen jelenik meg a színpadon - a "Tolvaj" francia dallamában Aneta kézművesnõt játssza, akit méltánytalanul vádolnak a lopással, és a jobbágy színésznõ játékában az elbeszélõ látja, hogy "az az érthetetlen büszkeség alakul ki, amely a megaláztatás küszöbén alakul ki". A megfosztott bíró felajánlja neki, hogy "elvesztette a szabadság megvásárlásának tiszteletét". A hősnő „mély ironikus arca” előadása különösen meghökkent a megfigyelőn; észreveszi a herceg szokatlan izgalmát is. A játéknak boldog vége van - kiderül, hogy a lány ártatlan, és a tolvaj negyven, de a döntőben a színésznő egy halálos kimerültségű lényt játszik.
A nézők nem hívják fel a színésznőt, és neheztelnek a döbbent és szinte szerelmes mesemondóban, vulgáris megjegyzésekkel. A színfalak mögött, ahol ő sietett elbeszélni a csodálatáról, elmagyarázták neki, hogy csak a herceg engedélyével lehet megnézni. Másnap reggel az elbeszélő elindul engedélyért, és a herceg irodájában, mellesleg, a művészvel találkozik, a játszó Lord harmadik napján, szinte egy szoroskabátban. A herceg kedves az elbeszélõvel szemben, mert el akarja venni õt a társulattal, és a színház szigorú rendjét magyarázza a színpadi nemesek szerepéhez szokott művészek túlzott arroganciájával.
Az "Aneta" natív emberként találkozik művészeti társával, és bevallja őt. A narrátornak úgy tűnik, hogy „kecses szenvedés szobrája”, szinte csodálja, hogy „kecsesen meghal”.
A földtulajdonos, amelybe születése óta tartozik, látta benne képességeit, minden lehetőséget biztosított ezek fejlesztésére, és szabadként kezeli őt; hirtelen meghalt, és nem vigyázott arra, hogy előzetesen szabadságot írjon elő művészeinek; őket nyilvános aukción adták el a hercegnek.
A herceg elkezdett zaklatni a hősnőt, elkerülte; végül magyarázat történt (a hősnő hangosan elolvasta Schiller ravaszságát és szeretetét), és a sértett herceg azt mondta: "Te vagy a jobbágy lány, nem színésznő." Ezek a szavak úgy viselkedtek vele, hogy hamarosan fogyasztásra került.
A herceg anélkül, hogy brutális erőszakhoz fordult volna, apránként megfélemlítette a hősnőt: elvitte a legjobb szerepeket stb. Két hónappal a mesemondóval való találkozás előtt nem engedték ki az udvarból a boltokba, és megsértették, feltételezve, hogy sietett a szerelmeseinek. A sértés szándékos volt: viselkedése kifogástalan volt. - Tehát a becsület megmentése érdekében zárol be minket? Nos, herceg, itt van a kezed hozzád, őszinte szavam az, hogy közelebb az évhez megmutatom neked, hogy a választott intézkedések nem elegendők! "
Ebben a regényben a hősnők, valószínűleg az első és az utolsó, nem szerettek, csak kétségbeesettek; szinte semmit sem mondott róla. Terhes lett, mindenekelőtt őt kínzott az a tény, hogy a gyermek jobbágy született; csak Isten kegyelmével reméli, hogy gyermeke és a gyermeke gyorsan meghal.
Az elbeszélő könnyekben távozik, és miután a herceg ajánlatát kedvező feltételek mellett csatlakozott a társasághoz, elhagyja a várost, és megválaszolatlanul hagyja a meghívót. Miután megtudta, hogy Aneta két hónappal a szülés után meghalt.
Az izgatott hallgatók hallgatnak; a szerző összehasonlítja őket a hősnő „gyönyörű sírkő csoportjával”. - Így van - felelte a szláv, és felállt. - De miért nem vette titokban feleségül? ..
