Az akció a XIX. Század elején zajlik. Az elbeszélést a főszereplő nevében folytatják. Genfi félreeső negyedében, egy házban, a Szent Pál-székesegyház és a püspöki börtön közelében helyezkedik el egy szemlélődő fiatalember, aki korán elvesztette szüleit, és nagybátyja gondozza őt. Rathen úr, mentor és oktató szigorú felügyelete alatt tanul, nemcsak a tudomány, hanem az erkölcs területén is. Jules szorgalmas tinédzser, de a tisztelet mellett a tanár nevetésre is készteti őt, és nem is hajlandó elrettenni Rathen-t egy „ésszerűtlen” nevetéssel a szemölcsön, amelynek szőrszálai vannak a mentor orrán.
A fiú fokozatosan fiatalemberré válik, még mindig gyermeki tudatában szeretet érzi magát. A lelkipásztorok olvasásakor a fiatal pásztorok képei töltik meg a szívét. Rathen úr, a rendkívüli képzettséggel és tisztasággal küzdő ember azonban megpróbálja megvédeni Jules-t az érzésekkel kapcsolatos minden tipptól azáltal, hogy egész oldalt átugorja esszéiben, amelyek a szerelem szétválasztásáról szólnak. De amint Jules, egy felnőtt, megfigyeli, elmeséli és elemzi a történetet az elmúlt évek tetejéről, az ilyen oktatás sok előítéletet vált ki, és az érzelmek elnyomására szolgáló tilalmak nem enyhítik őket. A galli háborúról szóló megjegyzések oldalain elvégzett foltok miatt Rathen megbünteti a tanulóját azzal, hogy nem engedi neki, hogy két napig távozzon a helyiségből. A fiú örvendezi a kénytelen tétlenségnek, forró pitékkel táplálkozik, szabadon hagyja figyelmét a szomszéd macska és egy patkány küzdelme során. Meg akarja ijeszteni a macskát, véletlenül megtöri a nagybátyja könyvtárához vezető ajtó zárját. Itt Jules vonzza egy könyv, amelyet a patkánynak sikerült részlegesen megharapni. Egy szótárbejegyzésben Eloise és Abelard apáca szerelméről szól. Jules-t megdöbbenik az Eloise latinul írt levelei. A szerelmi történet meggyújtja a fiút, és elviszi a középkor világába, és a fantasztikus fantasztikus örömét élvezi.
Az érzés vágya Jules első hobbija. Álma egy fiatal angol nő, Lucy, aki apja kíséretében vesz részt a festő ülésén. Ez egy képzett portréfestő, aki képes megnyugtatni a hiúság hajtását, amely minden emberben növekszik. Olyan tehetsége, hogy ábrázolja az embereket, mint magukat, és ugyanakkor - gyönyörű. A művész általában az ablakhoz szögezett rudakon lógja ki a munkát, majd Jules megvizsgálhatja azokat.
Zárva maradva a szerelmes fiatalember úgy dönt, hogy nagybátyja könyvtárán keresztül lép a műhelybe, hogy megnézze Lucy portréja. De egy sikertelen esés hihetetlen útvonalat szervez a festő szobájában. Jules megvizsgálja a portrét, majd visszatér a szobájába, nem képzelve, hogyan magyarázza meg Ratinnek, mi történt a stúdióban. A fiú kalandjainak tanúja egy bűnöző, akit nemrégiben börtönbüntetésre ítéltek a börtön ablakából nézve. Zsoltárok énekelésével Jules kárán játszik. A költözött fiatalember átadja neki a Bibliát és egy dossziét, hogy enyhítse őt a bilincs okozta kínzó fájdalomtól. Ebben az időben a művészt a műhelyben uralkodó káosz sújtja. Jules hajlandó mindent bevallni, de a fogoly becsapja a festőt, és elmeséli a tomboló macskák történetét. A magyarázat elégedetlenségével a művész Rathen úrral együtt feltárja a helyiséget nagybátyja könyvtárával, mivel ki tudott mászni a tetőn, majd csak onnan léphet be a műhelybe. Jules hallja, hogy Rathen megtalálja a zsebkendőjét, és a csendőrök beszámolnak a fogoly elől.
A bűnbánat, a szégyen és a félelem hatására a fiatalember Lausanne-be menekül, remélve, hogy megértést és védelmet talál a nagybátyjának. Útközben, élvezve az Alpok nagyszerűségét, megnyugodik, és elkezdene hinni a tévedések boldog kimenetelének. Hirtelen egy angol asszony kocsi megáll Jules útján, apja, egy tiszteletreméltó nemes öreg, segítséget nyújt. Jules elismeri tetteit, de Lucy és az öreg megbocsátanak neki. A jó angolok elmenekülnek Lausanne-ba, és Tom bácsinak adják. Ezenkívül Jules elmondja, hogy véget ért az ifjúság.
Három év telt el. Jelenleg Jules egy tizennyolc éves hallgató, aki elkötelezett a jogtudomány tanulmányozása iránt. Gyakran elvonja az osztályokat és hosszú ideig áll az ablakon, figyelve az utcára, a házak tetejére, az ég felé nézve, örülve az esőnek. Ez a "hasznos tétlenség" lehetővé teszi számára, hogy belemerüljön a gondolatokba, hogy kapcsolatba lépjen a külvilág végtelen tereivel. Jules Tom bácsi mellett él, aki „elolvassa, összeállítja a jegyzeteket, összeállítja, megfogalmazza gondolatait és az agyában összegyűjti annak a több ezer kötetnek a lényegét, amelyre szobája fel van állítva”, egész élete a tudományt szolgálja, és elfelejti a valóságot.
Jules szíve újjáéleszti egy idegen érzést, napi áthaladva az ablakon. Egy nap Tom bácsihoz fordul, hogy héberül írt Bibliát olvasson el egy haldokló öreg zsidónak. Látva a lányt, Jules akaratlanul elkap, és megragadja lelkes pillantását, majd elpirul. A nagybátyjával folytatott beszélgetésből a fiatalember megtudja, hogy szeretője zsidó, ám ez még jobban vonzza Jules-t. A könyvből állványt felépítve a csodáló figyelte a kórház ablakait, megvizsgálva a gyönyörű zsidóságot a beteg öreg fején. De a tomes ordítással szétszóródik, nagybátyja felkelt a szobába, riasztással. A fiatalember nem tudja megmagyarázni viselkedését, és nagybátyja úgy dönt, hogy beteg. Zavartan Jules-t elfelejtik, szeretőjének kedvéről álmodik, felébredve, a fiatalember úgy dönt, hogy magyarázza. Miután madárijesztőt készített, Jules letakarja a takarójával és fut a könyvtárhoz. Abban az időben, amikor a nagybátyja jön le unokaöccse meglátogatására, jön egy lány. Jules kinyitja az ajtót neki. Mindkettő bizonyos zavarban van. Egy fiatal férfi bujkál egy szobában, és egy gyönyörű zsidóság találkozik egy visszatérő idős emberrel, és beszél az eseményről. Tom bácsi ezt hihetetlennek találja. Miközben könyvet keres, a vendég elmosolyodik valamelyik oldal oldalára. Indulása után Jules tanulmányozta a könyvet, és megpróbálta megtalálni azt a helyet, amelyben szeretője szerette. Végül sikerrel olvassa el egy félénk nemes, például Jules iránti szeretetét, hogy találkozzon szeretett szobájával. Akkor a fiatalember megérti, hogy remélheti a viszonosságot. Kihúzza a kórházba, hogy megbeszélje a lányt, de rájön, hogy az öreg zsidó meghalt. Néhány nappal később Tom bácsi kapta a Bibliát a nyilvántartásban, amelyben a gyönyörű zsidóság kérte, hogy adja át a könyvet Jules emlékére. A lány himlőben meghalt.
Jules aggódik szeretett elvesztése miatt, nagybátyja előtt nyit, és támogatást talál benne. Szerelmese halálakor Jules búcsút mond ifjúságának. Az idő gyógyítja a sebeket, de a fiatalember kísérteties a halál gondolataival. Jól dobja az órákat, és érzi a festészet iránti hivatást. Először a nagybácsi akadályozza Jules-t, de aztán megáldja a művész területén. És a fiatalember vonzza a művészetet, séta közben vázlatokat készít.
Hirtelen Jules találkozik Lucy-val és férjével, aki apja gyászolására öltözött. Az angolnő megismerkedik Jules munkájával, és másolatokat rendel az apjának portréjából.
A fiatal művész a tetőtérben dolgozik, elválasztva két részre elválasztva. A környéken földmérő található. Lánya, a félénk, félénk lány, Henrietta, súlyos és egyszerű módon nevelt fel, és vonzza Jules figyelmét. Minden reggel a tetőtér felé tartva a lépcsőn találkozik Henrietta-val. Jules szerelmes egy lányba. Ezúttal, amikor úgy érzi, hogy álmai valóra váltak, komolyan gondolkodik a házasságról. De a szeretőnek nincs elég határozottsága Henrietta megnyitásához. Az ügy ment. Lucy, a másolatokon végzett munkáról, beszélgetést indít a földmérő lányáról. Jules, tudván, hogy a válaszfalak mögött Henrietta mindent hall, amit mond, bevallja szeretetét iránta. Egy idő múlva egy felmérő jön a művészhez, beszélnek egy lehetséges házasságról és arról, hogy a művész képes-e családot támogatni. Lucy ismét segít Jules-nek, ha nagy összeget fizet a példányokért, új megrendelést készít, majd azt ajánlja a honfitársainak. Henrietta apja egyetért azzal, hogy azt hiszi, hogy a házasságban a legnagyobb érték nem a vagyon, hanem a kölcsönös bizalom és a munka szeretete. Bácsi egy kis vagyont ad a vőlegénynek, amelyet Jules szüleinek örökölt, emellett úgy dönt, hogy eladja könyvtárát, hogy biztosítsa a fiatal házastársak jövőjét. Házassága után Jules a földmérő családjába lép, munkájának és Ayushi mecénásának köszönhetően híressé válik, és bőven él.
Két évvel később Tom bácsi meghal, és Jules, gyászolva halálát, levelet ír Lucynak, hangsúlyozva sorsukban a közös dolgot - a szeretett ember elvesztését.