Nikolai Stepanovics orvostudományi professzor - tudósának csúcspontját elért tudós, aki általános tiszteletet és elismerést élvez; A nevét minden orosz írástudó ismeri. Ennek a névnek a viselője, azaz ő maga egy öreg ember, véglegesen beteg, saját diagnózisa szerint legfeljebb hat hónapja van hátra. Jegyzeteiben megpróbálja megérteni a helyzetet, amelyben találta magát: híres személyét, a sorsát halálra ítélték. Leírja jelenlegi életének szokásos menetét.
Álmatlanság minden este. Otthon - Lisa felesége és lánya, akiket korábban szerette, most már mindennapi gondjaival csak bosszantja. A legközelebbi alkalmazottak: Nikolaj excentrikus és odaadó egyetemi kapus, Petr Ignatievich ügyész, csapos ló és a tanult báb. Az a munka, amely Nikolai Stepanovics örömére szolgált, az egyetemi előadások, amelyek valaha egyenértékűek voltak a költő műveivel, most csak gyötrelmet keltenek neki.
Nikolai Stepanovics sem filozófus, sem teológus, egész élete során a csontvelő sorsa többet érdekelte, mint az univerzum végső célja, lelke nem akarja tudni a kérdéseket a túlvilági sötétségről. De ami örült az életének - a béke és a boldogság a családban, szeretett munkája, önbizalma - örökre eltűnt. Az új gondolatok, amelyekről még nem tudott, megmérgezik utolsó napjait. Úgy tűnik, hogy az élet megtévesztette őt, dicsőséges neve, ragyogó múltja nem enyhíti a mai fájdalmat.
Régi tanár rendes látogatói. A kar munkatársa, egy gondatlan hallgató, aki egy disszertációs témát kér, Nikolai Stepanovichnak viccesnek, szűk gondolkodásúnak, korlátozottnak tűnik, mindegyik irritációt vagy gúnyolódást okoz. De itt van egy újabb üdvözlő látogató: ismerős lépések, ruhadagolás, édes hang ...
Katya, a késői okulista társa, Nikolai Stepanovich családjában nőtt fel. Tizenöt éves koráig szenvedélyes szeretettel bírt a színház iránt. A hírnévről és a művészet iránti szolgálatról, bizalommal és lelkesedéssel ment a tartományi színésznőkhöz, de két évvel később csalódott lett a színházi üzletben, amikor a színpadon elvtársak elvesztették tehetségük iránti hitét, boldogtalan szeretetét élte meg, öngyilkossági kísérletet folytattak, és eltemették gyermekét. Nikolai Stepanovics, aki Katát lányának szerette, tanácsokkal próbált segíteni neki, hosszú, de haszontalan leveleket írt. Most, a baleset után, Katya apja örökségének maradványain él. Elvesztette az élet iránti érdeklődését, otthoni kanapén fekszik, könyveket olvas, és naponta egyszer látogat meg Nikolai Stepanovicsot. Nem szereti a feleségét és Lisát, cserébe fizetnek.
A közönséges családi vacsora Nikolai Stepanovicsnak semmi mást nem okoz, mint irritációt. Van egy feleség, Lisa, két vagy három barátja a konzervatóriumban, és Alexander Adolfovich Gnekker - aki akut antipátiával inspirálja a professzort. Lisa rajongója és a kezét vívó férfi minden nap a házban van, de senki sem tudja, mi a háttere és mit jelent, hogy él. Valaki zongorákat árusít, ismeri a hírességeket, nagy tekintélygel bírálja a zenét - megszokta a művészetet, és Nikolai Stepanovics zárja be magát.
Régóta emlékeztet a régi, egyszerű és vidám családi vacsorákra, komoran azt gondolja, hogy hosszú ideje felesége és Lisa belső élete elkerülte a megfigyelését. Régóta nem voltak azok, akiket ismert és szeret. Miért történt a változás - nem tudja.
Ebéd után a felesége, mint általában, Kharkovba kéri, ahonnan Snekker származik, és ott kérdezze meg szüleit és állapotát.
A magány érzése, az álmatlanság félelme miatt Nikolai Stepanovics elhagyja a házat. Hová menjen? A válasz már régóta világos: Katya-nak.
Csak Katya meleg és kényelmes vele, csak ő panaszkodhat állapotáról. Mielőtt elmondja neki, király érzése volt, bűnbánó lehet, megbocsátva mindenkinek a jobb és a bal oldalon. De most a gonosz gondolatok éjjel-nappal járnak a fejében, csak rabszolgák számára. Túlzottan szigorú, igényes és ingerlékeny lett. Az elmúlt élete számtalan szép, tehetséges kompozíciónak tűnik, nem csupán elrontani a finálist, remekül és nyugodtan megismerni a halált. "De elrontom a finálist ..."
Katya-nak van egy másik vendége, filológus, Mihail Fedorovich. Nyilvánvalóan szerelmes benne és nem mert beismerni. Az egyetemi életből származó viccekkel szórakozik, rágalmazása Nikolai Stepanovicsot is bosszantja. Megszakítja a beszélgetéseket egy új generáció őrléséről, az ideálok hiányáról a fiatalok körében, éles kifogásokkal. De önmagában úgy érzi, hogy a gonosz "az Arakcheev" gondolatok tulajdonosa a lényének. A beszélgetőpartnerekkel, akiket a gonosz varangyokkal hasonlított össze, minden este újra felhívják.
Jön a nyár, a professzor és családja az országban él.
Éjszaka még mindig álmatlanság van, de napközben munkahelyi helyett - francia könyvek olvasása. Nikolai Stepanovics tudja, mi a kreativitás és annak fő feltétele: a személyes szabadság érzése. Az irodalom, a színház és a tudomány iránti megítélése figyelemre méltó és pontos. De a közelgő halál gondolata, most három vagy négy hónap után, nem hagyja el őt. A látogatók ugyanazok: ajtó, ügyész; vacsorák ugyanazzal a Schnekkerrel.
Felhív, hogy lovagoljon egy professzort a kosára, Katya. Megérti, hogy az élete nem jár össze, az idő és a pénz céltalanul megy. "Mit kellene tennem?" Kérdezi. - Mi válaszol neki? - tükrözi Nikolay Stepanovich. Könnyű azt mondani, hogy „dolgozzon” vagy „adja meg vagyonát a szegényeknek” vagy „ismerd meg magad”, ám ezek az általános és sablon tippek valószínűleg nem segítenek ebben az esetben. Esténként a házban Katya még mindig ugyanaz a Mihail Fedorovics, szerelmes és rágalmazott. És Nikolai Stepanovics, aki korábban elítélte az egyetem, a hallgatók, az irodalom és a színház elleni támadásokat, most maga is részt vesz a rágalmazásban.
Szörnyű éjszakák vannak mennydörgéssel, villámlással, esővel és szélgel, melyeket népszerûen passerinek hívnak. Egy ilyen éjszaka folyik és Nikolai Stepanovics.
Felébred a hirtelen halál félelméből, nem tudja ellenőrizni elszámolhatatlan horrorját. Hirtelen nyögést vagy nevetést hall. A felesége felfut, behívja Lisa szobájába. Valami liszttel zihál, és apja nyakához rohan: „Apám jó ... Nem tudom, mi bajom van nekem ... Nehéz!” "Segíts neki, segíts neki!" - könyörög a feleség. - Csinálj valamit!" "Mit tehetek? Nem tehetek semmit - gondolja apja. "A lány lelke egy kicsit nehéz, de semmit sem értek, nem tudom, és csak morogni tudok:" Semmi, semmi. Ez elmúlik ... Aludni, aludni ... "
Néhány órával később a szobájában van, még mindig ébren van, és kopogást hall az ablakon. Ez Katya. És volt nehéz nehézségei azon az éjszakán. Kéri Nikolai Stepanovicsot, hogy vegye el tőle pénzt, és menjen valahova kezelésre. Elutasítása után szomorúan távozik.
Nikolai Stepanovics Harkovban, ahol felesége tartósan küldött. A harag és irritáció állapotát egy új váltotta fel: teljes közömbösség. Itt megtudja, hogy nem tudnak semmit a városban található Gnekkerről, de amikor távirat érkezik feleségétől egy üzenettel, hogy Gnekker titokban feleségül vette Lisa-t, akkor közömbös a hírek iránt. Ez rémíti őt: elvégre az közömbösség a lélek bénulása, a korai halál.
Reggel találja őt az ágyban ülve egy szállodai szobában, elfoglalva ugyanazon rögeszmés gondolatokkal. Úgy tűnik, hogy megértette annak a gyengeségnek az okát, amely a végének előestéjén vezette a gonosz, rabszolgas gondolatokhoz, majd a közömbösséghez. A helyzet az, hogy gondolataiban, érzéseiben és ítéleteiben nincs általános ötlet vagy egy élő ember istene. "És ha nincs ilyen, akkor tehát semmi sem." Ha nincs semmi közös, amely mindent összekapcsol, akkor elegendő egy súlyos betegség, a halál félelme, hogy minden, amelyben láthatjuk az élet értelmét és örömét, összetörjön. Nikolai Stepanovics végül feladja, és úgy dönt, hogy ül, és csendben várja meg, mi fog történni.
Kopogás van az ajtón, előtte Katya áll. Jött, mondja, éppen így, eldob egy levelet Mihail Fedorovics-tól. Ezután sápadtvá válva és kezét szorongatva Nikolai Stepanovicshoz fordul: „Az igaz Isten kedvéért mondja el nekem gyorsabban, éppen ebben a pillanatban: mit tegyek? ... Végül is apám vagy, az egyetlen barátom! .. Tanár voltál! Mondd, mit tegyek?
Nikolai Stepanovich alig áll a lábán, zavartan van. "Őszintén szólva, Katya, nem tudom ... Gyere, Katya, reggelizj." Miután nem kapott választ, távozik - ahol nem ismeri magát. És valószínűleg utoljára látja. - Viszlát, kincsem!