A regény a második személy szingulumában íródik: a szerző ugyanis azonosítja a hősöt és az olvasót: „Bal lábadra tedd a rézrudat, és hiába próbálsz a vállának a tolóajtóját a jobb vállával benyomni ...”

Leon Delmon, az írógépeket gyártó olasz Scabelli párizsi fiókjának igazgatója titokban elhagyja kollégáit és családját néhány napra Rómában. Pénteken, reggel nyolc óra után, amikor az állomáson regényt vásárolt az úton történő olvasáshoz, felszáll a vonatra és elindul. Nem szokott lovagolni a reggeli vonattal - üzleti úton utazva este vezet, és nem a harmadik osztályba, mint most, hanem az elsőbe. A szokatlan gyengeséget azonban véleménye szerint nemcsak a korai órákban magyarázza - ez a kor érezteti magát, mert Leon már negyvenöt éves. De amikor elhagyta öregedõ feleségét Párizsban, Rómába megy harminc éves szeretõjéhez, akinek mellé reméli, hogy talál egy elmúlt ifjút. Az ablakon kívül változó táj minden részletére pillant, óvatosan megnézi utazótársait. Emlékeztet arra, hogy felesége, Anrietta kora reggel felkelt, hogy reggelit szolgáljon fel - nem azért, mert annyira szereti őt, hanem azért, hogy bebizonyítsa neki és magának, hogy még kis dolgokban sem tud megbirkózni vele -, és gondolkodik milyen messzire ment a jelenlegi római útjának valódi céljait kitalálva. Leon a szíve alapján ismeri az egész útvonalat, mert rendszeresen utazik Rómába üzleti célból, és most szellemileg megismétli az összes állomás nevét. Amikor egy ugyanabban a rekeszben ülő fiatal pár (Leon azt sugallja, hogy ők az ifjú házasok, akik együtt készülnek az első utazásra) elindul az étterem autójára, Leon úgy dönt, hogy követi példájukat: bár nemrég volt egy csésze kávé, az étterembe látogatás ő az utazás nélkülözhetetlen része, szerepel a programjában. Az étteremből visszatérve rájön, hogy a kedvenc helyét, amelyen ült, és mielőtt ült, elfoglalták. Leon bosszantja, hogy nem tudta elmenni, hogy jelezze a könyvet, hogy hamarosan visszatér. Azt kérdezi tőle, hogy miért nem érzi sem lelkesedését, sem boldogságát egy olyan utazáson, amelynek szabadságot és ifjúságot kell neki adnia. Valóban az, hogy nem este hagyta el Párizst, ahogy szokta, hanem reggel? Valóban ilyen rutin lett, szokás-rabszolga?

Hirtelen jött a döntés Rómába menni. Hétfőn, ha visszatért Rómából, ahol üzleti útra volt, Leon nem gondolta, hogy ilyen hamarosan oda fog menni. Régóta szeretett volna munkát találni Párizsban szeretője, Cecil számára, de a közelmúltig nem tett komoly lépéseket ebben az irányban. Már kedden azonban felhívta egyik ügyfelét - a Jean Durieu utazási iroda igazgatóját - és megkérdezte, hogy tud-e megfelelő helyet Leon ismerősének, egy harminc éves nőnek, aki kiemelkedő képességekkel rendelkezik. Ez a hölgy titkárnőként szolgál a római francia nagykövetség katonai attaséjában, de hajlandó elfogadni egy szerény fizetést, ha csak ismét Párizsba tér vissza. Durie ugyanazon este felhívta és elmondta, hogy átalakítását tervezi végrehajtani ügynökségében, és kész barátja Leon munkáját rendkívül kedvező feltételekkel biztosítani. Leon megengedte magának, hogy megerősíti Durieu Cecile hozzájárulását. Eleinte Leon egyszerűen azt gondolta, hogy Cecile-t ír, de november 13-án, szerdán, amikor Leon negyvenötöt éves lett, és egy ünnepi vacsora, valamint a felesége és négy gyermek gratulációi bosszantották őt, úgy döntött, hogy véget vet ennek a régóta kidolgozott farszinak, a rendezett hamisságnak. Figyelmeztette a beosztottjait, hogy elmegy néhány napra, és úgy döntött, hogy Rómába megy, hogy személyesen elmondja Cecile-nek, hogy Párizsban talált neki helyet, és amint Párizsba költözik, együtt fognak élni. Leon nem fog botrányt vagy válást kezdeményezni, hetente egyszer meglátogatja a gyerekeket, és biztos benne, hogy Henrietta elfogadja feltételeit. Leon várja, hogy Cecile milyen örömmel veszi fel váratlan érkezésekor - hogy meglepetést szervez neki, nem figyelmeztette -, és még inkább örömmel fogja látni, amikor rájön, hogy mostantól nem kell alkalmanként és titokban találkozniuk, és együtt élni tudnak, és nem válhatnak részükre. Leon a legkisebb részletre gondolja, hogy szombat reggel vár a nőre a házával szemben lévő sarkon, és hogyan fog lepődni, amikor elhagyja a házat, és hirtelen meglátja.

A vonat megáll, és Leon úgy dönt, hogy egy brit szomszéd példáját követve megy ki a peronra, hogy levegőt lélegezzen. Amikor a vonat elindul, Leonnak ismét sikerül leülnie kedvenc helyére - az az ember, aki elfoglalta, miközben Leon elment az étterem kocsijába, találkozott egy barátjával és egy másik rekeszbe költözött. Leonkal ellentétben van egy ember, aki könyvet olvas és jegyzeteket készít a mezőire, valószínűleg tanár, és Dijonba megy előadást tartani, valószínűleg jogi kérdésekről. Ránézett, Leon megpróbálja elképzelni, hogy él, milyen gyermekei vannak, összehasonlítja az életmódját a sajátjával, és arra a következtetésre jut, hogy ő, Leon, anyagi jóléte ellenére, inkább megbánná, mint egy Kedvenc dolog, ha nem Cecile számára, akivel új életet fog kezdeni. Mielőtt Leon találkozott Cecile-lel, nem érezte ilyen erős szeretetét Róma iránt, és csak magának fedezte fel vele, nagy szeretettel ragadta e várost. Számára Cecile Róma megtestesülése, és Henrietta közelében fekvő Cecileről álmodik, Párizs szívében, Rómáról álmodik. Múlt hétfőn, Rómából visszatérve, Leon elkezdett elképzelni magát egy turistaként, aki kéthavonta, legfeljebb havonta egyszer látogat Párizst. Annak érdekében, hogy meghosszabbítsa azt az érzést, hogy útja még nem fejeződött be, Leon nem italt otthon, és csak este jött haza. Alig több mint két évvel ezelőtt, augusztusban, Leon Rómába ment. Vele szemben Cecile ült, akivel még nem volt ismerős. Először látta Cecile-t egy étteremkocsiban. Beszélgettek egymással, és Cecile azt mondta neki, hogy anyja olasz, és Milánóban született, de francia állampolgárságú volt, és Párizsból tért vissza, ahol a nyaralását töltötte. A férje, aki a Fiat gyárában mérnökként dolgozott, két hónappal az esküvő után autóbalesetben halt meg, és még mindig nem tud felépülni a csapástól. Leon folytatni akarta a beszélgetést Cecile-vel, és amikor kiszállt az éttermi kocsiból, elsétált az első osztályú rekesznél, és miután a harmadik osztályban vezetõ Cecile-t az ő rekeszébe kísérte, ott maradt.

Leon gondolatai a múlt felé fordulnak, majd a jelen felé, majd a jövőbe, a múltja és a legutóbbi események felbukkannak a memóriájában, az elbeszélés véletlenszerű asszociációkat követ, megismétli az epizódokat, amikor a hős fejében megjelennek - véletlenszerűen, gyakran inkoherensen. A hős gyakran megismétlődik: ez a történet nem eseményekről szól, hanem arról, hogy a hős hogyan érzékeli az eseményeket.

Leonnak előfordul, hogy amikor Cecile nincs Rómában, már nem megy oda üzleti utakra ugyanolyan örömmel. És most utoljára beszél vele Rómáról - Rómában. Mostantól kezdve kettőjükből Leon lesz római, és azt szeretné, ha Cecile, még mielőtt elhagyná Rómáját, tudásainak nagy részét átadja neki, amíg be nem szívják őket a párizsi mindennapi életbe. A vonat megáll Dijonban. Leon kiszáll az autóból, hogy kinyújtja a lábát. Annak érdekében, hogy senki sem lépjen helyére, egy párizsi állomáson vásárolt könyvet helyez neki, amelyet még mindig nem nyitott meg. Visszatérve a rekeszbe, Leon emlékszik, hogy Cecile néhány nappal ezelőtt kísérte Párizsba, és azt kérdezte, mikor tér vissza: erre azt válaszolta: "Jaj, csak decemberben." Hétfőn, amikor a nő ismét meglátogatja Párizsba, és újra megkérdezi, mikor tér vissza, ismét válaszol: "Sajnos, csak decemberben", de nem szomorú, de humoros hangon. Leon elhunyt. Cecile-ről álmodott, de az arcán a bizalmatlanság és a szemrehányás fejeződött ki, ami annyira megdöbbent, amikor búcsút mondtak az állomáson. És azért, mert el akarja válni a Henrietta iránt, minden mozdulaton, minden szótól örök szemrehányás érkezik? Felébredve Leon emlékeztet arra, hogy két évvel ezelőtt felébredt egy harmadik osztályú rekeszben is, és éppen ellenkezőleg, Cecile-t fújt. Aztán még nem tudta a nevét, de mégis, taxival vitte a házba, és elbúcsúzott vele, biztos volt benne, hogy előbb vagy utóbb biztosan találkoznak. Valójában egy hónappal később véletlenül találkozott vele egy mozikban, ahol francia filmet játszottak. Ekkor Leon hétvégén maradt Rómában, és élvezte látnivalóinak felfedezését a Cecile-nál. Így kezdődtek a találkozók.

Miután feltalálta életrajzát utazótársainak (néhányuknak sikerült megváltoztatni), Leon elkezdi nevek felvételét számukra. Azokra az ifjú házasokra nézve, akiket Pierre-nek és Agnes-nek nevezte, emlékeztet arra, hogy egyszer ugyanúgy lovagoltak Henrietta-val, nem sejtették, hogy egy napon az unió terhe lesz rá. Gondolkodik, mikor és hogyan lehet elmondani Henriettanak, hogy úgy döntött, hogy megváltozik vele. Egy évvel ezelőtt Cecile Párizsba érkezett, és Leon, elmagyarázva Henrietta számára, hogy kapcsolatban áll a szolgálatával, meghívta a házába. Meglepetésére, hogy a nők nagyon jól átjutottak, és ha valaki nem érezte magát nyugodtan, maga Leon volt. És most magyarázatot kapott feleségével. Négy évvel ezelőtt Leon Rómában volt Henrietta mellett, az út sikertelen volt, és Leon azt kérdezi tőle, vajon szerette volna Cecile-jét, tehát ha ezt az ismerősöt nem megelőzte volna ez a szerencsétlen utazás.

Leonnak valószínű, hogy ha Cecile Párizsba költözik, kapcsolata megváltozik. Úgy érzi, hogy el fogja veszíteni. Valószínűleg el kellett volna olvasnia a regényt - mert ezért megvette az állomáson, hogy átadja az időt az úton, és ne engedje, hogy kétségei lelkebe tegyenek. Végül is, bár soha nem nézte sem a szerző nevét, sem a címét, véletlenszerűen nem vásárolta meg, a borítón azt jelezték, hogy egy bizonyos sorozathoz tartozik. A regény kétségtelenül egy olyan emberről szól, aki bajban van és meg akar szabadulni, útra indul, és hirtelen rájön, hogy választott útja egy teljesen más helyhez vezet, ahol azt hitte, hogy elvesztette útját. Megérti, hogy miután Párizsban telepedett le, Cecile sokkal távolabb lesz tőle, mint amikor Rómában élt, és elkerülhetetlenül csalódni fog. Megérti, hogy a nő azt fogja kifogásolni, hogy az élet legmeghatározóbb lépése vereséggé vált, és előbb vagy utóbb elválnak. Leon azt képzeli, hogy hétfőn Rómában vonattal vonul, örül, hogy nem mesélte Cecile-nek a neki Párizsban talált munkáról és a barátai által egy ideje kínált lakásáról. Ez azt jelenti, hogy nem kell felkészülnie egy komoly beszélgetésre Henriettaval, mert együtt élnek tovább. Leon emlékszik, hogy Cecile-vel együtt elment Rómába, miután sikertelenül érkezett Párizsba, és a vonaton azt mondta, hogy soha nem hagyja el Rómát, amelyre Cecile azt válaszolta, hogy Párizsban akar vele együtt élni. Párizsról kilátás nyílik a római szobájában, ugyanúgy, mint a római kilátások a Párizs lakásában lógnak, ám Párizsban a Cecile ugyanolyan elképzelhetetlen, és Leon számára nincs rá szüksége, mint a római Henrietta számára. Megérti ezt, és úgy dönt, hogy nem mond semmit Cecile-nek arról a helyről, amelyet talált neki.

Minél közelebb van Róma, annál nehezebb Leon döntése. Úgy véli, hogy nem szabad félrevezetnie Cecil-t, és mielőtt elhagyta Rómát, közvetlenül el kell mondania neki, hogy bár ezúttal csak Róma miatt jött Rómába, ez nem azt jelenti, hogy készen áll arra, hogy életét örökre összekapcsolja vele. Leon azonban attól tart, hogy elismerése éppen ellenkezőleg, reményt és bizalmat merít benne, és őszintesége hazugsává válik. Ezúttal úgy dönt, hogy megtagadja Cecile-vel való találkozását, mivel ő nem figyelmeztette őt érkezéséről.

Fél óra múlva a vonat megérkezik Rómába. Leon felvet egy könyvet, amelyet soha nem nyitott meg az egész utazás során. És azt gondolja: „Könyvet kell írnom; Csak így tudom kitölteni a felmerült ürességet, nincs választási szabadságom, a vonat a végső megállóhoz rohan, kézhez és lábhoz kötve vagyok, és arra van ítélve, hogy ezen a sínen guruljak. " Megérti, hogy minden változatlan marad: folytatja a munkát Scabellival, a családjával Párizsban és a római Cecile-vel találkozik, Leon nem fog szót mondani Cecile-nek az utazásról, de fokozatosan meg fogja érteni a szeretetük útját. sehova sem vezet. Azon néhány nap, amelyet Leonnak egyedül kell Rómában töltenie, úgy dönt, hogy könyvet ír, és hétfőn este Cecil látása nélkül felszáll a vonatra és visszatér Párizsba. Végül megérti, hogy Párizsban Cecile újabb Henrietta lett, és hogy életükben együtt ugyanolyan nehézségekkel szembesülnének, csak még fájdalmasabban, mivel folyamatosan emlékeztet arra, hogy a városnak, amelyet neki közelebb kellett hoznia hozzá, - messze. Leon könyve szeretné megmutatni, hogy milyen szerepet játszhat Róma egy párizsi ember életében. Leon azon gondolkodik, hogyan lehetne megérteni Cecile-t, és megbocsátani neki, hogy szerelmük csalódásnak bizonyult. Csak egy könyv segíthet itt, amelyben Cecile teljes szépségében megjelenik a római nagyság halójában, amelyet annyira megtestesít. A legmegfelelőbb dolog nem megpróbálni lerövidíteni a két várost elválasztó távolságot, de a valódi távolságon kívül vannak közvetlen átmenetek és közérdek is, amikor a könyv hőse, a Párizsi Pantheon közelében sétálva, hirtelen rájön, hogy ez a római panteon közelében található egyik utca.

A vonat megközelíti a Termini állomást. Leon emlékeztet arra, hogy a háború után ő és Henrietta, mikor visszatért a nászút után, suttogtak, amikor a vonat indult a Termini pályaudvarról: „Mi hamarosan visszatérünk vissza”. És most Leon mentálisan megígéri Henrietta-t, hogy visszatér vele Rómába, mert még mindig nem olyan öreg. Leon könyvet szeretne írni, és életét kritikus epizódként újraéleszteni az olvasó számára - egy olyan elmozdulás, amely az agyában történt, miközben testét az egyik állomásról a másikra mozgatta, az ablakon kívül villogó múltbeli tájak tükröződtek. A vonat megérkezik Rómába. Leon kiszáll a rekeszből.