Az egész Saratov-nal kezdődött, ahol a csoport turnéra indult, és ahol a színészeket egy rossz hotelbe szállították. Forró, hogy a rendező, Szergej Leonidovics elindult Moszkvába, ehelyett Smurny asszisztensét hagyta. Ez a Smurny már régóta szemügyre vette Lyalyát (Ljudmila Petrovna Telepneva), a színház egyik színésznőjét, ám bosszút állva azért, mert elutasította őt, "pasztát" ad neki, vagyis vagy egyáltalán nem ad neki szerepet, vagy pedig harmadik osztályba tartozik. . Szaratovban Smurny felhívja Lyalytát, és megmutatja neki az anyja által írt levelet, amelyben azt állítja, hogy lánya, tehetséges színésznő nem engedi munkát. A pletykák azonnal elterjedtek a színészek között, Lyale rettenetesen szégyellte magát, sokszor felkérte anyját, aki már régóta vétkedett az ilyen petícióval, hogy ne tegye ezt. Tehát a színész szerzőjével, Nikolai Demyanovich Smolyanov-nal, Szaratov születésnapján tartott bulin Lyalya nem talál helyet magának. Rossz hangulatú, elidegenedettnek érzi magát a kollektív csoporttól, és sajnálja a tartományi, gyengén tehetséges színészírót is, aki fájdalommal töltötte el a színészek jó elfogadását, és elkísérte őt. Lyalya segít Smolyanov anyjának az asztalnál az asztalnál, és az edények mosása után rájuk esik, és végül kénytelen éjszakát tölteni. Szmolyjanov szomorúnak, gyengenek tűnik, és hallgat történeteket ennek a boldogtalan embernek a családi életében, aki egyébként teljes mértékben tisztában van tehetségével. Sajnálva Smoljanovot, Lyalya lesz szeretője.
Visszatérve Moszkvába, Lyalya egy hónapra távozik a Krím-félszigeten, cserzett, nyugodt, vonzó és visszatér Smoljanovkal a színházban, akinek az új játékát „Ignat Timofeevich” Szergej Leonidovics rendezi. Ebben a színdarabban Lyalya kapja a főszerepet, nem Smoljanov segítsége nélkül. Moszkvában Smolyanov számos hasznos kapcsolatot létesít. Roman Lyali folytatja vele, nem érzi szenvedélyét az iránt az ember iránt, de úgy érzi, hogy szüksége van rá, és ezért nem szakítja meg a kötelékeit, bár néha megbánják kínját a nem hivatalos férje, Grigori Rebrov előtt, akivel évek óta élnek.
Rebrov szintén kezdő drámaíró, két olyan dráma írója, akiket sehova nem vihet fel. A fájdalmasan büszke Rebrov kudarcától szenved, vigasztalva azt a tényt, hogy a színdarabok írása nem a legfontosabb dolog az életében. Szenvedélyesen foglalkozik a történelemmel is, a könyvtárban ül, az archívumon keresztül jár. Először olyan ember iránt érdeklődik, mint Ivan Gavrilovich Pryzhov, a Kabaks története szerzője, a népi élet krónikusa, részeg, nemes ember, az Ivanov hallgató gyilkosságának egyik résztvevője, amelyet S. Nechaev szervezett, majd Nikolai Vasziljevics Kletochnikov, a Népcsoport tanúinak ügynöke. Rebrov egy darabot készít a Narodnaja Volja-ról. Rendellenessége miatt nem fog feleségül venni Lalat, annak ellenére, hogy mély és régóta szeretik. Az abortuszok is ehhez kapcsolódnak, és édesanyja, Irina Ignatievna, a múltban kudarcot kapott balerina, nyomja rá. Anya Rebrov kudarcot vall, a lánya költségén él.
Smolyanov-darabjának premierje nagy siker. Lyalyát többször tapsokkal hívják fel, körülötte irigykedő suttogások hallanak. Az előadás után kénytelen bemutatni a várakozó Rebrovot Smoljanov látványában. Maga Rebrov nem volt a premieren, mivel grafikusnak tekinti a szerzőt. Szmoljanov felajánlja, hogy megünnepeljük az étteremben a játék sikerét. Vacsora után hárman részeg ember meglátogatja Lyalyát és Rebrovot a szülei házában, ahol éjszaka maradnak.
Rebrov azt gyanítja, hogy van valami Lyalya és Smolyanov között, de ezt a gondolatot magától vezeti. A siker, amely az egyes előadásokkal növekszik, megérinti őt és Lyalint. Népszerűvé válik, filmeken hívják fel a fellépést, koncertjeivel közreműködését, melyben dalokat játszik a színdarabból. Béremelésekor különös figyelmet kell szentelni. Úgy érzi, mint egy gazdag nő. Az egyetlen dolog, amely megakadályozza, hogy teljesen boldoguljon, a rokonai szenvedése: Grisha rendellenessége, anyja idegessége Lyalya apja, Pjotr Aleksandrovics betegsége miatt, aki harmadik szívrohamot szenved. Összetörni fogják a régi faházukat, mint mindenki más, mert a város halad előre, de Pjotr Aleksandrovics meg akarja őrizni a kertet, a büszkeségét, ahol virágot ültet. Készen áll a kert átruházására állami tulajdonba, harcolni próbál, járkál, leveleket küld, de nem sikerül, és ez befolyásolja jelentősen romlott állapotát.
Grisha miatt aggódva, Lyalya, aki soha semmit sem kért Smoljanovtól, segítséget kér Rybr játékának újjáépítéséhez. Smolyanov vonakodva reagál erre. Nem érti, hogy összekapcsolja Lyalyát olyan nyomorúságos, mint azt mondta: „kis ember” -nel. Úgy véli, hogy Rebrovnak nincs talaja, míg Rebrov, vele vitatva, azt állítja, hogy talaja a történelem tapasztalata. Egy bizonyos "tiszteletre méltó munkavállaló", Agabekov partiján, ahol Szmoljanov hozza őt, Lyalya reflektorfényben van, őszintén szórakoztat, majd Smolyanov hiányzik valahol, és Lyalya egyedül marad Agagakovkal, aki őt várja. Smoljanov hívása után, aki arról számolt be, hogy egy autóba megragadt, és reggel felveszi őt, Lyalya hirtelen rájön, hogy minden rendben van és Smoljanov elvesztette főnökét, akinek nagyban függött karrierje. Ettől a pillanattól minden véget ér vele, amiről Lyalya tájékoztatja őt, amikor találkozott. Szmoljanov nehezen veszi a szakadékot, főleg mivel a családja nem boldog: szellemileg instabil felesége megpróbál kiugrni az ablakon, anyja kórházban stroke-ot szenved és színházi ügyei egyre rosszabbodnak. Szergej Leonidovics és Zavlit Marevin megtagadják új játékának felvételét, és Lyalya váratlanul támogatja őket.
Időközben Rebrov komoly problémákat vet fel. A munkahelyi házkezeléshez igazolást kell beszerezni, különben parazitának fogják tekinteni, egészen a moszkvai mentesítésig és kilakoltatásig. A színházba megy, ahol megfontolásra adta színjátékait, és komoly beszélgetést indít Szergej Leonidovics rendezővel, aki keservesen azon töprengett, hogy miért nem írnak a drámaírók arról, ami valóban közeli, hanem az opportunista témákat választják. Miután lelkesen hallgatta Rebrov Kletochnikovról szóló történetét, lelkesen mondja, hogy nagyszerű lenne, ha a színpadon ábrázolná az idő áramlását, amely mindenkit hordoz, egy többszálú történelem huzalát, ahol minden egyesül.
Smolyanoe tehetséges irodalmi "rabszolgát" keres. Valaki Shakhov, a Rebrovkal való kölcsönös ismerkedésük, vezeti Grisát hozzá. Szmoljanov továbbra is érvényes: ha a neve Rebrovsky mellett jelenik meg a színdarabban, akkor ez zöld fényt adhat neki. Smoljanov meghívása azonban valami mással van: Rebrov tesztjét úgy rendezi meg, hogy szándékosan felöltözte az inget, amelyet Lyalya akkoriban adott neki.
Rebrov véletlenül felfedezte ingét a szekrényben, és Lyalya hazudott arra a kérdésre, hogy ez kollektív ajándék a zenekar zenésze számára. Most csodálkozva nézi az inget, aztán nem tudja elviselni, és megkérdezi, hol vásárolta Nikolay Demjanovics. Smoljanov azt válaszolja, hogy Ljudmila Petrovna bemutatta.
Magyarázat van Rebrov és Lyalya között. Lyalya őszintén elismeri, hogy Szmoljanovkal való szinte öntudatlan kapcsolatának hátterében vágy volt arra, hogy "valamilyen módon rendezze magát". Ez a beszélgetés a kapcsolatok tényleges végévé válik. Hamarosan Smoljanov megjelenik a Rebrov házában, és arról számol be, hogy megállapodott egy helyet a színházban, és Rebrov nem érti, hogy megverte-e Smoljanovot, vagy munkát keres. És mindez olyan, mint egy álomban - és szégyen, és meglepetés. Mindezen felül Lyalya anyja nyomása alatt újabb abortust végez, de Rebrov már úgy érzi, hogy valami visszavonhatatlanul megtört benne, hogy korábbi élete véget ért. Másnap elhagyja, senki figyelmeztetése nélkül, geológiai expedícióra.
Sok évig tart. A telepnevok, mint a Lyali szülei, hosszú ideje nem voltak otthon. Maguk kirúgták a színházból, feleségül vett egy katonai embert, fiát szült, és most már teljesen ismeretlen. Véletlenszerűen találkozva a GUM-ban egy régi barátnővel a Masha színházban, Smoljanovról megtudja, hogy ő nem ír színdarabot, és egy nyaraló bérlésével él. Azt is megtudja Rebrovról: ő egy sikeres forgatókönyvíró, van autója, kétszer házas, kapcsolatban áll lánya, Masha barátnőjével. Egyetlen dolgot nem tud: azokat a régi éveket, amikor szegénységben és szenvedésben volt, Rebrov a legjobbnak tartja, mert a boldogsághoz annyi boldogtalanságra van szüksége ...