Harmadik személy elbeszélése. Sok általános megjegyzés, újságírói jellegű érv. Az elbeszélést az emlékek is megszakítják.
Március. Ivan Petrovich - a sofőr. Éppen visszatért a munkából, fáradt. Hirtelen meghallja az emberek azt sikoltozni: tűz.
Az ORS raktárak tüzet okoznak. Ivan Petrovich kétségbeesetten gondolkodik azon, hogy mit vehessen magával a tűz oltására. Fejével veszi magával. „Egy orosz ember mindig okos volt hátrányos elméjével, és mindig oly módon rendezte el magát, hogy kényelmesebb legyen élni és használni, és ne legyen olyan képesebb és könnyebb megóvni és megmenteni. És akkor, amikor a falu sietett volt, és még inkább nem sokat gondolkodtak: menekülnek a vízből, ki gondol a tűzről?
A raktár mindkét része ég: élelmiszer és ipari. Ivan Petrovics azonnal észrevette, hogy a tűz elleni spontán harcot két megbízható ember vezette: Afonya és Semyon Koltsov. Rasputin a tüzet élőlénynek írja le, amelynek fő tulajdonsága a kapzsiság, a vadság.
A hatóságok gyülekeznek.
Ezt a falu a faipari vállalkozás építette. Nem az életre, hanem egy ideig építették a következő nomádig. Soha nem lesz lakható. Nincsenek fák, kertek.
A faluban nem épülnek szociális létesítmények, mert senkinek nincs szüksége semmire. Mindaddig, amíg van munka - egy fa, de 3-4 év után nem marad meg, a dolgozók szolgálatban lesznek. Nincs más munka, minden mezőt elárasztottak egy vízerőmű építése során.
Megjelenik a helyszín vezetője, Boris Timofeich Vodnikov. Bár mindig esküszik mindenkivel, tudja, hogyan kell vezetni, és bízhat benne.
Alena nem kevésbé segíti a tűz oltását, mint a férfiak: megment néhány dolgot.
Arkharovtsy - szervezeti toborzási csapat (nem helyi munkavállalók felvétele). Negatív karakterek a történetben.
A raktárkezelő Valya nem akarja nyitni a raktárt, mert attól tart, hogy panasztól függően követelést fognak benyújtani. Boris Timofeevich utasítja az arharovitákat, hogy szakítsák meg a raktárt. Az OPC (raktár) vezetőjét keresi, de emlékeztet arra, hogy a következő ülésen van. Ivan Petrovich azt tanácsolja, hogy helyezzen őrzőt és Hampo idős embert a fosztogatás megakadályozására.
Kilencedik Sasha, az egyik arharovita, azt mondja a főszereplőnek, hogy megállítja őt a tűz előtt: „Itt nem. Itt nem, állampolgárságú jogász. Leégsz - ki fogja letölteni minket ?! ” Ez mind a kapcsolatuk. Arkharovtsy - a tábor koncepcióinak hordozói, a város képviselői, ahol mindenki hivatkozik a munkára, mint kötelességre, amelynek elkerülése érdemes ok. Ezért nem kedvelik Ivan Petrovics integritását. Arkharovtsy Rasputinban a civilizáció komor oldalainak, a haladásnak a kifejezése.
Ivan Petrovich Egorovka faluban élt, utóneve Egorov. Tankolóként harcolt. Az emberek a háború után kezdtek elhagyni a falut - előre tudtak az árvízről. Ivan Petrovics azonban megmaradt, bár nehéz volt megnézni az üres falut. Még azért sem válik városlakóvá, mert feleségül veszi Alaint, anyja beteg. Goshka testvér, miután elment a városba, ivott magát. Végül új faluba kellett költöznie - Sosnovka (ahol a történet eseményei zajlanak). Ivan Petrovics úgy gondolja, hogy most el kell költöznie, bár nem akarja.
Ivan Petrovich betör az egyik élelmiszer-raktárba. A pánik és a hő káosz által fokozatosan elpusztult bőséges élelmiszerkészleteket fenyegetően, ellenségesen írják le. Ivan Petrovich elvigyorogva veszi tudomásul: elvégre minden faipari vállalkozásnak nincs mindig elegendő élelem, honnan származik? „Az élelmiszerboltok sírtak, a japán pulóverek és az őshonos serpenyők sírtak - valóban annyi lesz-e ahhoz képest, ami ott maradt ebben a pokolban ?! De a jobbról elengedő élelmiszer-raktárak még most megmenthetők, ha lenne autó és több rend. De a "tűz" az egyetlen a faanyagiparban, amelyet két évvel ezelőtt alkatrészekre bontottak, csak a szolgálatban szerepel ... "
A szerző (vagy hős?) Megvitatja, hogy attól a pillanattól kezdve ment rosszul az élet. Minden megváltozott, amikor elkezdett levágni az erdőt. Ez egy olyan munka, amely nem igényel lelket, ez nem csak az erdő, hanem az ember pusztulása is. Sosnovka normális faluként kezdődött: volt kölcsönös segítségnyújtás, az emberek beszélgettek egymással. De egyre több „könnyű” ember jött el, akik nem akartak gazdaságot szerezni, hanem csak a pihenés, az étel és az ital kedvéért dolgoztak. Ha korábban ittak, ezt szégyentelve, most már egész "brigád" jelenik meg vezetõikkel. A társadalmi helyzet romlik, növekszik a bűnözés. Az iskola igazgatója, Jurij Andrejevics úgy számolt, hogy: a háború alatt annyi falusias vesztette életét, mert nem haltak meg halálukkor a fiatal Sosnovka-ban.
Sosnovka nem szereti a lelkiismeretes embereket. Andrei Solodov erdész egykor a túl magas csontok miatt bírságot szabott a faiparra, ezért fizetése súlyosan késett. Ezt követően a fürdőszobája kiégett és a ló eltűnt. Hasonló hozzáállás Ivan Petrovics-hoz. Megpróbálta bebizonyítani a telephely vezetőjének, hogy az ügy nem a tervben, hanem az emberekben és a természeti erőforrásokban rejlik. De a főnöknek vannak saját aggodalmai és felettesei. Ezért a munkavállalóknak saját költségén kell vodkát adniuk, hogy terveket készítsenek.
Ivan Petrovich az abszolút értékek világában él, és kész arra, hogy aktívan védje azokat. De bemutatunk egy másik élethelyzetet is. Afonya Bronnikov, szintén a Yegorovka-ból, aki szintén egy becsületes ember, azt mondja: Cégünk az, hogy helyesen éljünk, példát mutassunk az élettel, és nehogy kibírjuk a nyájunkat. A bototól nincs értelme. Nyilvánvalóan Rasputin nem ért egyet ezzel az állásponttal. Ivan Petrovics ajkán azt mondja: „Miért késtek, csak egy példával késtek? Késő!"
Amikor a tűz elindult a vodkáig, a helyiek és Arkharovtsy megmutatta a szervezés csodáit: átadják az üveget a lánc mentén, megmentve és ivva az út mentén. Ivan Petrovics önmagában takarít meg növényi olajat. Athos arra kéri, hogy takarítson meg lisztet. Valaki csak azt kiáltja, amikor felébred: "Goriiim!"
Rasputin írja le Ivan Petrovics lelke pszichológiai drámáját. Az élet megváltozott. A hős értékeit a társadalom már nem ismeri el abszolútnak. De nem tagadhatja meg őket, és nem tudja megérteni a jelenet.
Ivan Petrovich továbbra is takarít meg lisztet és cukrot. Megérti, hogy mindent nem lehet megmenteni, de nincsenek asszisztensek. Elkezdi törni a kerítést. És itt, furcsamód, a kilencedik Sasha segítséget nyújt.
Ivan Petrovich belemegy Alena-ba. Rémülten néznek, miként megragadják az élelmiszerbolt maradványait.
Alyonával 32 évig élnek. 2 évvel ezelőtt, az esküvő 30. évfordulóján, úgy döntöttek, hogy meglátogatják a gyerekeket, két lányát és egy fiát. Az egyik lány egy faluban tanár. A második lánya Irkutszkban van. A fiam pilóta a Habarovszk közelében, Syrniki faluban. Ivan Petrovics leginkább tetszett neki a fiához: fia vigyáz a házra, almát termeszt, barátkozva szomszédokkal, feleségének rokonaival. Ezért, amikor meghívta szüleit, hogy költözzenek hozzá, Ivan Petrovics egyetértett.
Sosnovka nem menthető meg. Minden azzal kezdődött, hogy egy évvel ezelőtt megérkezett az arharoviták utolsó dandárja. Nagyon egységesek, agresszívek. Ivan Petrovics megpróbálta őket a helyükre helyezni, de majdnem megölték (a balesetet akarták igazítani).
Alena a könyvtárban dolgozott. Ivan Petrovics maga nem vette észre, hogy mikor, de a felesége a személyiség szerves részévé vált. A Rasputin idealizálja kapcsolataikat: teljes megértést. És az indulás kérdésében ugyanaz a véleménye volt: el kellett indulni, de valahogy nem vadászott.
Ivan Petrovics segített liszt szállításában. De hirtelen az asszisztensek eltűnnek. Időnként részeg archarovitok jelennek meg, de már nem képesek semmire. Munka Ivan Petrovics és Afonya, valamint Panteleev. Hamarosan már nem marad ideje a táskákat elvinni, azonnal eldobják a raktárba. Ivan Petrovich elsötétül a szemében.
Misha Hampo bácsi gyermekkori óta bénult. Keze nem működött, beszéde zavart volt. De „hogy megértsük egymást, sok szóra nincs szükség. Nagyon sokra van szükség - nem értem. ” Mindenki szerette a Hampot. Szorgalmas volt. A feleség régen meghalt, egyedül élt. Mindig őrzőként dolgozott, szinte ingyen - Rasputin szimbolikus jelentéssel bír: Hampo az értékek tartója. Amikor a lopás elfoglalt, még neki is, a lelkiismerettebbnek is hozzá kellett szoknia.
Ivan Petrovics élete Sosnovkában elveszíti értelmét. Nem csak a jólét érdekében dolgozhat. A munkája valami örökkévaló teremtése. Az erkölcsi alapok megsemmisülnek, minden összekeveredik: a jó és a rossz. Egyszer Afonya megkérdezte Ivan Petrovicsot, miért távozik. Ivan Petrovics azt válaszolta, hogy fáradt. Afonya sajnálja: ki marad, mi lesz Yegorovkával? Ivan Petrovics azt akarta válaszolni, hogy Yegorovka mindannyiunkban van. Afonya azonban csak az ő furcsa vállalására gondolt, hogy Yogorovka-emlékművet állítson fel a tározó felületére.
Minél erősebb a tűz, annál több asszisztens van. Sikerül megmenteni a lisztet, bár szinte az összes résztvevő részeg. Valya, a házvezetőnő kiabál, hogy sokat ellopták, és válaszolnia kell. Ivan Petrovics már elveszíti eszméletét, pihennie kell. Részeg gödrökben az arharoviták egy kalapáccsal megölik Hampo-t, de Hampónak sikerült elrontania az egyiket (Sonya). Két holttest fekszik.
Jön a reggel. Most már sok bizottság lesz, az üres hamu elkerülésre kerül. Ivan Petrovich az Athénhoz fordul azzal a kérdéssel: mit tegyek most? Athos azt mondja: élni fogunk. Ivan Petrovich egyetért.
Ivan Petrovich megy a tavaszi erdőbe, hogy ott pihenjen és megnyugodjon. Érezte a föld és az egész természet ébredését. És azt várja, hogy a föld jelezze, hová kell vele lépnie, egy elveszett emberhez.