: A mesemondó nézi az iskolai fényképet, és emlékeztet egy gyermekkori barátjára, nagyanyjára, natív kunyhójára, az ártalmatlanításra, a falusi életre és a fiatal tanárok családjára, akik távoli falujában iskolát szerveztek.
Az elbeszélést az érett Viti nevében folytatják, amelyben Victor Astafyev maga is kitalálja. Az eredetiben a tanárok neve csak a végén vált ismertté - a mesemondó teljesen elfelejtette őket, de a történet kidolgozásakor megtalálta őket. Az átmondás fejezetekre történő felosztása feltételes.
A fotós érkezése a faluba
Télen a távoli szibériai faluban található Vitin iskoláját felzaklatta a hír, miszerint egy fotós jött a városból, hogy fényképeket készítsen „nem öregek és idős nők, nem vidéki emberek, akik éhesek halhatatlanná válni”, hanem helyi iskolai tanulók számára.
Vitya mesemondó; egy iskolás fiú, árva, nagyszüleivel él, rosszul tanul, rossz
Az egész hosszú téli este az iskolások úgy döntöttek, hogy "ki fog ülni, ki viseli, mit és mi lesz a rutin". Úgy döntöttek, hogy „a szorgalmas diákok ülnek elõre, középen a középen, rosszak hátul”. Úgy tűnt, hogy Vityát és barátját, Sankát a hátsó sorba helyezik, mert "nem leptek meg a világot szorgalommal és magatartással".
Sanka - Viti barátja, zaklató, veszélyes kalandokra késztette őt
A harcban nem lehetett jobb helyet megvédeni - a srácok egyszerűen elmentették őket. Aztán a barátok elindultak a legmagasabb szikláról, és Vitya teljes csizmát kigombolt.
Viti és Sankin-kór támogatja
Vitya megfagyta a lábát, és elkezdett rohama van a betegségnek, amelyet Katerina Petrovna nagymamája "reuma" -nak neveztek. Azt állította, hogy unokája örökké anyjától örökölte őt.
Katerina Petrovna - Viti nagyanyja, csodálatos nő, imádja az unokáját, de szoros uralom alatt tartja őt
Aznap este nem elaludtam. Sem a nagymama imája, sem az ammónia, sem a szokásos kendő, különösen a szeretetteljes és gyógyító, mert anyám anyja, nem hozott megkönnyebbülést. Harcoltam és sikoltoztam az egész házban.
Nagymama Vitina lábait dörzsölte ammóniával, kendőbe csomagolta, a kémény mellett melegítette, a fürdőbe szárnyalt, és seprűt mártott kenyérvassába. Aztán adt unokájának egy kanál vodkát, és mákfejjel főzött tejet ivott. Reggel Vitya végre elaludt és délig aludt.
Délután Vitya jött Vityához, de a fiú nem tudott képet készíteni - „vékony lábak letörtek”, mint az idegenek. Sankát szomorúan látta egy barátja, és azt mondta, hogy ő sem megy, de ideje lesz fényképezni, majd - élete hosszú volt. A nagymama támogatta őket, megígérte, hogy unokáját elviszi a város legjobb fotósához. Csak Vityának nem tetszett, mert a képen nem lenne iskola, és hosszú ideje ordította "keserű impotencia" -ból.
Fiatal család a tanárok
Néhány nappal később, Jevgenyij Nikolajevics tanár megérkezett a beteg Vitához, érdeklődött egészségi állapotáról és kész képet készített.
Jevgenyij Nikolajevics - vidéki tanár, 25 éves, haja simán fésült, füle kiemelkedik, sápadt, feltűnő, kedves és okos, önzetlen
Fiatalsága ellenére, Sanka, idősnek és nagyon tiszteletesnek tűnt.
Vitya sokáig egy képet nézett, amelyben vidéki gyermekeket rögzítettek. A srácok vastag részében állt Jevgenyij Nikolajevics feleségével, Jevgenia Nikolaevnával, és valamilyen okból halványan elmosolyodtak.
Evgenia Nikolaevna - vidéki tanár, Jevgenyij Nikolajevics felesége, nemcsak név szerint, hanem külsőleg hasonló
Csak Viti és Sanka nem voltak ott ...
A nagymama eközben gondosan és figyelmesen körülvette a tanárt, és teát adott. A tanárok, a fiatal házastársak, még a száműzöttek számára is udvariasak voltak, és mindig készek voltak segíteni, így Katerina Petrovna, a falusi többi lakoshoz hasonlóan, csendes tisztelettel bántak velük. Még Sankin apja, egy nagy részeg és egy „Likhodeys-oroszlán” - Jevgenyij Nikolajevics csak nyugodtan tudott megnyugodni, csak egyszer beszélt vele.
A romlott ház felét a fiatal tanárok családja foglalta el. A falusiak a lehető legjobban segítettek nekik: ki vigyázna újszülöttre, ki hagyja nekik tejet, tejfölt, túrót vagy áfonya, ki hozza tűzifát.
A tanárok voltak a vezetõk a falusi klubban - tanították a gyermekeket énekelni és táncolni, vicces játékokat vettek fel, maguk papjaikat és polgárokat játszottak. A falusi esküvők során a tanárok voltak a legnagyobb tiszteletre méltó vendégek, de a parti során szigorúan viselkedtek és megtanították az embereket, hogy „ne kényszerítsék őket inni”.
Vidéki iskola szervezése
A tanárok egy rossz kályhával rendelkező falusi házban kezdtek dolgozni, amelyet Vitin dédapja épített. A dédapád megsemmisült és száműzött, kunyhójában lebontotta a válaszfalakat, és nagy osztálynak bizonyult.
Aztán az iskolát egy jobb épületbe vitték, és a dédapja kunyhójában létrehozták a kollégiumi bizottságot, amely gyorsan szétesett. Aztán helyi szegény emberek telepedtek oda, miután a végén a romlott házat rönkbe széttárták. Vitya dédapja kunyhója, amelyben a fiú született, csak a fotóban maradt - az iskolások megjelentek a háttérben.
Az iskolában kezdetben nem volt íróasztal vagy tankönyv jegyzetfüzettel vagy ceruzával. Az első első osztályban egy alapozó és egy piros ceruza volt, amelyeket a gyerekek egymás után írtak. Ezután a tanárok megszervezték az újrahasznosítható termékek gyűjtését, és könyveket, jegyzetfüzeteket, festékeket és ceruzakat vásároltak a beszedett pénzzel, a vidéki parasztok pedig ingyenesen készítettek íróasztalokat és padokat. A tanárok megosztották a szomszédaikkal - a vidéki nők tartottak tűket, szálakat és gombokat, és a gyerekek először próbáltak kakasokat botokkal.
A tanárok emléke
Tavasszal, amikor a jegyzetfüzetek véget értek, a tanár bevezette a tanulókat az erdőbe és elmondta nekem: „a fákról, virágokról, füvekről, folyókról és az égről”. Sokat tudott a természetről, de a gyerekek is tudtak az erdőről, amelyről a tanárnak fogalma sem volt. A gyerekek taiga trükköket tanítottak neki. Egyszer találkoztak egy viperaval. A diákok védelmében a tanár botokkal megölte őt, és csak akkor a gyerekek elmagyarázták neki, hogy nem szabad verni egy kígyót, miközben a válla fölött ingadozik - egy kígyó beburkolhatja egy botot és leeshet az ember hátára.
Évek telt el ... És ilyenre emlékszem a falusi tanárra ... - udvarias, félénk, de mindig kész arra, hogy előre rohanjon és megvédje hallgatóit, segítsen nekik bajban ...
Victor érett, a tanárok nevét és arcát kitörölték a memóriából, de a legfontosabb marad - a „tanár” szó tiszteletben tartása. A könyv kidolgozásakor a honfitársaitól megtudta, hogy nemcsak neveik, hanem megjelenésük szerint testvérpárnak is tűnnek.Ezeket a kedves és odaadó embereket olyan gondatlan diákok emlékezték meg, mint Vitya és Sanka.
Az iskolai fényképezés is megmarad. A rajta forgatott gyermekek nagy része a Nagy Honvédő Háború alatt meghalt. Vitya, aki érett, kedves mosollyal, nevetségesség nélkül nézi rá, mert „ez a fénykép népünk eredeti krónikája, falának története”, amelyet „klán, romos fészek hátterében készítettek”.
