Az öreg nő Anna mozdulatlanul fekszik, nem nyitja ki a szemét; majdnem fagyott, de az élet meleg. A lányok ezt megértik, ha egy darab törött tükröt tartanak az ajkán. Köd van, tehát az anya még mindig életben van. Varvara, Anna egyik lánya azonban úgy véli, hogy már gyászolhat, hogy „visszautasítsa”, amit önzetlenül először az ágyban, aztán az asztalnál tesz, „ahol kényelmesebb”. Lucy lánya ebben az időben a városra szabott gyászruhát varr. Varrógép csipog a barbár zokni ütéséhez.

Anna öt gyermek anyja, két fia elpusztult, az elsők Istennek, a másik a fiúnak született. Varvara elbúcsúzott anyjával a kerületi központból, Lyusya és Ilya szomszédos tartományi városokból.

Várakozás Anna Tanya-ra a távoli Kijevből. És mellette a faluban mindig fia, Michael volt, feleségével és lányával együtt. Másnap reggel, amikor a nap megérkezett, összegyűltek az idős asszony körül, és a gyerekek, látva, hogy az anya újjáéledt, nem tudják, hogyan kell reagálni furcsa újjászületésére.

"Mihail és Ilya, amivel vodkát hoztak, most nem tudták, mit kell tenni: ehhez képest minden más számukra semminek tűnt, ők zaklatották, mintha minden percben átmennének magukon." A pajtában összerakódva szinte snack nélkül részegülnek, kivéve azokat a termékeket, amelyek Michael Nink kislányát hordozzák rájuk. Ez legitim női haragot vált ki, de az első vodkarakció a férfiak számára valódi ünneplés érzését nyújtja. Végül az anya él. Figyelmen kívül hagyva azt a lányt, amely üres és befejezetlen palackokat gyűjtött, már nem értik, mi a gondolat, hogy ezúttal el akarnak fulladni, talán ez a félelem. „Az a tudat, hogy az anya meg fog halni, nem olyan, mint az összes korábbi félelem, amely életükbe esik, mert ez a félelem a legrosszabb, a halálból származik ... Úgy tűnt, hogy a halál már észrevette őket az arcban, és máris ne felejtsd el. "

Alaposan részeg és a következő nap úgy érezte magát, mintha egy darálón átmentek volna. Mihail és Ilja másnap alaposan másnaposak. - De hogy ne igyál? - mondja Mikhail. - Egy nap, másodperc, sőt még egy hét - még mindig lehetséges. És ha nem iszol halálig? Gondolj csak, nincs semmi előre. Ugyanaz a dolog. Olyan sok kötele van, amelyek tartanak bennünket mind munkahelyen, mind otthon, hogy ne nyugtassuk meg, mindent meg kellett volna csinálni és nem csináltunk, mindent meg kellett volna, kellene tennie, kellene, kellene, és minél tovább haladsz, annál többet kell tenned - minden elveszett. És ivott, amikor a szabadságba esett, mindent helyesen tett. És nem kellett azt tennie, amit tett, és helyesen tette, hogy nem tette. Ez nem azt jelenti, hogy Mihail és Ilja nem tudják, hogyan kell dolgozni, és soha nem ismertek semmilyen más örömöt, kivéve az ittasztást. A faluban, ahol valaha együtt éltek, közös munka volt: „barátságos, lelkes, hangos, részeg és tengelyes disszonanciájú, megbukott erdõsök kétségbeesetten üvöltése, lelkesen válaszolva a lelkes lelkesedéssel és a kötelezõ dudorral. Ez a fajta munka évente egyszer történik a tűzifa betakarításánál - tavasszal, úgy, hogy a vékony, selyem bőrű fenyő rönkök, amelyek kellemesek a szemnek, a nyár folyamán kiszáradjanak, és illeszkedjenek a tiszta fadarabokhoz. ” Ezeket a vasárnapokat maguknak rendezik meg, az egyik család segít a másiknak, ami most lehetséges. De a faluban található kolléga szétesik, az emberek elmennek a városba, senki sem ehet és nem tehet állatokat.

Emlékeztetve korábbi életére, a városnéző Lucy nagy melegen és örömmel képzeli el a szeretett ló Igrenkát, akit „szúnyog csap be, esni fog”, ami végül történt: a ló meghalt. A húzó sokat húzott, de nem tette meg. A mezőkön és a szántóföldek körül kóborolva, Lucy rájön, hogy nem választja meg, hová megy, és hogy valami idegen ember vezeti őket, aki ezeken a helyeken él, és elismeri erejét. ... Úgy tűnt, hogy az élet visszatért, mert ő, Lyusya elfelejtett valamit itt, elveszített valamit, ami nagyon értékes és szükséges, és amely nélkül lehetetlen ...

Miközben a gyerekek isznak és emlékeket élveznek, Anna öreg asszony, miután kifejezetten neki főzött mangasajtot evett, még jobban felvidít, és kijön a tornácra. Mironikha régóta várt barátja lógja. „Oti-mochi! Öreg nő élsz? - mondja Mironikha. "A halál nem veszi el téged? .. A temetési ébresztésre megyek, azt hiszem kedvesen elkísérte őt, és ő mind tutak."

Anna sajnálja, hogy az ágyához összegyűlt gyermekek között nincs Tatyana, Tanchory, ahogy ő nevezi. Tanchora nem volt olyan, mint a nővérek. Úgy állt közöttük, különleges karakterével, puha és örömteli, emberrel. És anélkül, hogy várná a lányát, az idős asszony úgy dönt, hogy meghal. - Nem volt más dolga ebben a világban, és nem kellett elhalasztania a halált. Amíg a srácok itt vannak, hagyja, hogy eltemessék, miközben az emberekkel szokásos módon folytatják a vezetést, hogy ne térjenek vissza ehhez az aggodalomhoz más alkalommal. Akkor, látja, Tanchora jön ... Az idős nő sokszor gondolkodott a halálról, és magától ismerte. Az utóbbi években barátnővé váltak, az idős asszony gyakran beszélt vele, és a halál: valahol a szélén telepedett le, hallgatta őszinte suttogását és megértően felsóhajtott. Megállapodtak abban, hogy az idős asszony éjszaka távozik, először elalszik, mint mindenki, hogy ne félje a halált nyitott szemmel, aztán óvatosan megölel, meghozza rövid világi álmát, és örökkévaló pihenést nyújt. Tehát mindez kijön.